Được rồi. Manuel, phải không?
Cái này là của cậu.
25 đô phương tiện và 30 đô vận chuyển gia súc.
Cứ ghi "một ngựa" rồi kí ở đây.
"Một ngựa" sao?
Ừ, có một con thôi phải không?
Không, nó là con voi.
Ý cậu là "con ngựa to đùng"?
Không, ý tôi là con voi.
Nghe này, anh gì ơi...
họ gọi bảo là "một..."
Cái mẹ gì thế kia?
- Vãi đạn! Kia là con voi à? - Này anh.
Có lẽ là lỗi giao tiếp thôi.
Lỗi giao tiếp? Đây là xe chở ngựa!
- Trông tôi giống gì hả, hoàng tử Ấn Độ à? - Được rồi.
Và anh được mời đến bữa tiệc.
Thêm ga đi!
Thôi nào!
Đưa tôi...
Đệt! Đệt!
Anh đang làm cái quái gì thế?
Con mẹ nó!
Khốn kiếp!
- Chào buổi tối, Sĩ quan. - Có chuyện gì thế?
Tôi làm việc cho Don Wallach,
bọn tôi đang vận chuyển trò giải trí cho bữa tiệc ở nhà ngài ấy.
Là một con voi.
- Đúng, thưa ngài. - Được cấp phép chưa?
Tôi không biết là cần cái đó.
Không thể chở một con voi khi chưa được cho phép.
Ngài có thể cho ngoại lệ lần này chứ?
Danh sách khách mời tối nay thế nào?
Xịn xò lắm.
Ta đang nói về những ngôi sao nào vậy?
- Hình như có Garbo. - Vậy sao?
Phải. Tôi nghe nói thế.
Vậy là ta đang nói về một con voi và Garbo,
cùng nhiều nhân vật nữa ở nhà Don Wallach tối nay, phải không?
- Đúng vậy. - Nghe chừng đây là bữa tiệc xịn nhất rồi.
Em họ Benny của tôi sống ở Reseda cùng vợ con. Để xem họ có rảnh không.
Bọn này là lũ mẹ nào đây?
Đừng hỏi.
Bé Heo có thích thế không?
Nhột quá.
Tới giờ chơi với trà rồi.
José! José!
Hãy bảo Wallach cho chúng tôi thêm King Bubbly, làm ơn đấy?
Được.
Có thể chỉ cho tôi phòng trang điểm trên tầng được không, chàng trai?
Vâng. Nó ở dưới sảnh.
Không, trên tầng cơ.
- Bậc thang dốc lắm. - Bế tôi cũng được.
Chào buổi tối, thưa bà. Rất vui được gặp nhưng tôi phải mang cậu ấy đi.
- Cậu đã nói gì với Elinor? - Ai?
Elinor St. John. Đừng nói chuyện với bà ta.
Nếu bà ta còn bắt chuyện, hãy vờ như không hiểu tiếng Anh.
Bọn gà lấy mẹ mất cocaine của tao rồi! Đi bắt lại đi!
Trả cho tao!
Vậy là Don giữ đám con gái vị thành niên ở trên tầng à?
Tôi không biết tiếng Anh!
Đếch biết cái của nợ này chui ra từ đâu.
- Cô sẽ phải đền đấy, thưa cô. - Được thôi.
- Ông là ai? - Bảo vệ.
Thế thì ông làm việc như kẹc ấy.
Đặt tượng chình ình ở khắp nơi.
May cho ông là tôi sẽ không báo cáo.
- Cô đang đi đâu vậy? - Vào trong.
Tôi là Nellie LaRoy, đồ ngu ạ.
Không có "Nellie LaRoy" nào trong danh sách.
Được rồi, lại đây.
Có vẻ trợ lý của tôi đã điền nghệ danh của tôi,
- Billie Dove. - Cô không phải Billie Dove.
Ông bị cái mẹ gì... Ông tên gì?
- Làm ở sở nào? - Tôi là bảo vệ an ninh.
- Chúng tôi không có sở cảnh sát. - Ông sắp mất việc rồi đấy, đồ khốn!
Nghe này, tôi biết cô ước cô là Billie Dove...
- Tôi thì nghĩ ông đang ước được bú đít tôi! - Nellie LaRoy?
Mọi người đang đợi em.
Anh là Manuel.
Nghe thấy rồi.
Em không cần anh giúp đâu.
- Không à? - Không.
- Billie Dove? - Sao không?
Cô ta là siêu sao đấy.
30 năm nữa thì không...
và cô ta có thể khoe với cháu mình Nellie LaRoy từng dùng tên của mình.
Với cả, em đang là ngôi sao rồi.
- Vậy á? - Ừ.
- Em đã diễn ở đâu rồi? - Chưa đâu cả.
- Đối tác của em là ai? - Không có.
Được rồi, em muốn trở thành một ngôi sao.
Cưng ơi, không phải trở thành ngôi sao. Chỉ có là ngôi sao hoặc không thôi.
Em thì đúng là sao.
Tuyệt.
Anh biết chỗ có ma túy không?
- Chúng ta vẫn chơi tiếp à? - Kế hoạch là thế mà.
Nó sẽ vào bằng cửa trước và chỉ đi loanh quanh thôi.
- Anh nghiêm túc hả? - Cứ né đường nó đi là được.
Anh biết tôi không đủ tiền chữa thương mà, Joe.
- Anh im mẹ mồm đi được không? - Cái gì?
- Anh nghe rồi đấy, đồ chó đẻ. - Cái gì cơ?
- Thôi mà mọi người. - Anh có thấy cách hắn nói với tôi không?
Tôi nói vậy vì lần nào chơi nhạc ở đây,
anh dùng xài nốt giáng.
Nếu con voi kia dí mông lên mặt anh,
thì chắc anh sẽ được ở nhà đủ lâu để luyện tập đấy.
Tôi vẫn tập chín tiếng một ngày đấy, đồ khốn.
Rồi, rồi, nhưng ý tôi là thổi saxophone, không phải thổi "kèn".
Tôi đếch có thời gian cho việc này đâu!
Dậy đi!
Vãi lìn loạn.
Bọn tôi chỉ đùa vui thôi mà!
- Báo cho Wallach đi. - Dậy đi.
- Thằng Mễ đâu? - Dậy đi.
Morphine, thuốc phiện, ete, heroin, cocain.
Và Louis XIV ở kia.
...cố tỏ ra là mình ổn, nhưng sâu bên trong nước mắt là biển rộng.
- Và em chỉ toàn cho đi! - Pedro!
Và anh, em còn chẳng biết anh ở đâu. Anh từ đâu đến?
Đừng có sủa tiếng Ý nữa!
Không, không phải.
Em đang cố gắng nói chuyện nghiêm túc với anh. Biết không?
Hôn nhân của chúng ta đang trên bờ vực. Em không vui!
Im ngay! Anh có phải người Ý đếch đâu!
Anh là thứ người Shawnee, đồ lừa đảo khốn kiếp!
Nói thêm một từ nữa đi.
Chỉ một từ Ý nữa thôi, và tôi sẽ ly dị anh.
- Một từ nữa thôi. - Được rồi.
Cút ra ngoài!
- Cút ra khỏi xe ngay! - Này!
Cút! Cút liền!
Tôi muốn ly hôn.
- Chào buổi sáng, Dale. - Chào buổi tối, ngài Conrad.
Chào buổi tối.
- Jack! Jack! - Chúa ơi! J.C.!
Natalie! Đã lâu lắm rồi!
- Ừ. - Phải từ hồi Wally Reid rồi.
- Ai cần hoàng tộc làm gì nữa? - Thưa bà.
- Jacky đáng quý, nói chuyện đi! - Tôi có chuyện hay kể cho anh.
- Em có xăm hình anh ở sau lưng. - Chà, nhìn kìa.
Jack, vãi đạn, tôi đã gọi cho anh suốt cả tuần.
Sao anh đếch gọi lại cho tôi?
Lại đây nào, máy in tiền!
- Jack, lấy một ly được không? - Chào, Charlie. Vợ anh sao rồi?
- Cô ấy bỏ tôi rồi. - Ô, tôi cũng thế. Chúc mừng nhé!
Công chiếu ngày 17 tháng Ba được không?
Không, ngày 18 đi. Thứ năm luôn đẳng cấp hơn.
Gửi Charlie một chai Bourbon rồi mang muộn phiền của anh ta đi đi,
- đừng khiến tôi nổi bật quá. - Vâng, thưa ngài Conrad.
Bà Conrad đêm nay không tới sao?
Tôi xin lỗi.
Xem ra chúng ta gặp rắc rối rồi.
- Có ư? - Phải.
Cái bàn này chỉ có một chai, mà chúng ta cần đến tám.
Ta còn cần 2 Gin Rickeys,
1 hương hoa cam loại mạnh, 3 French 75.
Cô pha được ly "Hồi Sinh Xác Chết" không?
Gin, chanh, Triple Sec và Kina Lillet cùng một chút Absinthe.
- 2 trong số đó. - 2 trong số đó.
Được rồi. 2 Gin Rickeys, 3 French...
Cô không cần làm vậy để thu hút sự chú ý của tôi đâu.
Tôi rất xin lỗi ngài Conrad.
- Tôi muốn... - Cô tên gì?
Jen. Tôi chỉ mong được ngài dõi theo.
Jen, tôi luôn dõi theo cô.
Thưa ngài, George không chịu rời khỏi xe.
Anh ta cứ khăng khăng đòi chở đến sát vách núi gần nhất.
Được rồi.
Tôi quay lại ngay.
Cô ấy từ chối à?
Sau bao chuyện bọn tôi đã trải qua.
Thật sự thì, George à, anh mới gặp cô ấy tuần trước thôi.
Nhưng đó là khoảng thời gian tuyệt vời, mẹ kiếp.
Tôi biết mà, anh bạn, nhưng anh không thể vì thế mà tự tử được.
Giữ lấy nhẫn và vào trong đi.
Có cô gái đang hỏi về anh đấy.
Thật ư?
Đúng thế.
Của anh đây, anh bạn.
- Cô gái nào vậy? - Một nữ thần.
Không phải ngại.
- Xin kiếu. - Sao?
Anh chưa chơi cocaine bao giờ à?
Đương nhiên là rồi.
- Thế thì? - Anh chơi suốt mà. Chỉ là...
Đừng để em chơi một mình vậy chứ.
Được rồi, anh sẽ chơi một chút. Sao cũng được.
Anh không quan tâm.
Không biết nữa, chắc là Thác Niagara.
Anh biết đấy, "Roy" trong tiếng Pháp nghĩa là "vua."
Rồi em thêm "La," là thành "Vua Nellie."
Em chế ra đó.
- Anh thì sao? Anh đi đâu? - Gì cơ?
Nếu có thể đến mọi nơi trên thế giới, anh sẽ đi đâu?
Đâu cũng được.
Không biết nữa.
Anh vẫn luôn muốn đến phim trường.
- Thế á? - Ừ, phim trường.
Giải thích xem.
- Giải thích á? - Ừ, nói đi.
Được rồi,
- Anh không biết nữa. - Em cũng muốn đến phim trường.
Tại sao á? Chỉ là anh muốn là một thứ gì đó to lớn hơn thôi.
To hơn cái gì?
Cái này.
Lớn hơn cuộc đời anh. Lớn hơn công việc xúc phân voi này.
Lớn hơn. Tốt hơn. Quan trọng hơn.
Thứ gì đó quan trọng. Trở thành một phần quan trọng.
Một thứ lâu dài, là một thứ gì đó.
Em ưng câu trả lời đó.
- Đóng phim. - Em cũng muốn đến phim trường.
Hoặc chí ít là tới đó làm việc, học hỏi. Anh không biết.
Chỉ là anh rất thích xem phim, em hiểu không?
- Em cũng thích xem phim. - Em ngồi ở đó,
- xem bộ phim và... - Và được giải thoát.
Anh không phải sống trong cuộc đời nhảm nhí của mình nữa.
- Chính xác! - Anh có thể sống cuộc đời họ.
- Ở bất kì đâu! - Ở bất kì đâu!
Ta có thể ở miễn Tây hoang dã! Thậm chí là ngoài vũ trụ mẹ luôn!
Ta có thể là du côn.
Mọi người nhảy nhót trong phim và chết trong phim.
Nhưng không ai thực sự chết. Đỉnh vãi lìn.
Họ không chết thật. Kiểu, giết anh đi.
Đoàng!
Và thực sự chẳng có gì xảy xa, nhưng cùng lúc ấy,
nó lại là thứ quan trọng hơn cả cuộc sống.
Ta có thể cảm nhận được. Đôi khi phim cũng buồn.
- Phim cũng vui bỏ mẹ ra. - Chúng khiến ta cảm nhận được.
Một ngày nào đó, em và anh sẽ tới phim trường.
- Ta có thể ăn trưa cùng nhau. - Được.
- Anh vẫn chưa biết sẽ phải làm gì. - Sẽ chỉ có anh và em.
- Ừ, anh và em. - Ừ.
Anh trông ưa nhìn mà.
Cảm ơn em.
Và giờ, Cánh Hoa Hồng....
của Bình Minh...
Quý cô Fay Zhu!
♪ Có thú cưng tôi luôn thích nựng ♪
♪ Mỗi đêm khi chúng tôi sẵn sàng ♪
♪ Vuốt ve nó mỗi khi tôi có cơ hội ♪
♪ Là bé mèo ♪
♪ Cô bé của tôi ♪
♪ Hiếm khi chơi đùa và chẳng bao giờ kêu ca ♪
♪ Và tôi thích nghĩ về cách nó khuấy động ♪
♪ Chẳng phiền gì đâu vì nó là của cô ấy ♪
♪ Con mèo nhà cô bé của tôi ♪
♪ Vì tôi sẽ làm mọi điều cho bé thú cưng ngọt ngào của mình ♪
♪ Cô ấy làm tôi toát mồ hôi ♪
♪ Và chuyện đó thật khó ♪
♪ Tôi cần phải Cởi bỏ găng tay của mình ♪
♪ Khi bót nghẹt cô bé của tôi ♪
♪ Cô bé của tôi ♪
Cô Fay, Cô Fay, cô khoẻ chứ?
Được thôi. Tôi không nhận vai, nhưng tôi viết tiêu đề.
Tôi kẹt ở đây với một bộ ảnh phục trang khác, trong khi vợ tôi đang đòi ly dị.
Muốn trao đổi chứ?
Không.
Người phụ nữ đó quả là thứ gì đó.
Cô ấy hoàn toàn thành thật với tôi.
Vợ của anh?
Chúa ơi, không. Người...
Jen. Cái...
Nghe này, tôi cần nhờ một chuyện.
Cô biết anh bạn già George của tôi ở đó chứ?
Không biết liệu cô có thể ra nói chuyện với anh ta không.
Nói với anh ta cô gửi lời hỏi thăm sức khoẻ.
Người đàn ông buồn bã ở đó à?
Ừ.
Nghe này, tôi không yêu cầu cô phải chịch anh ta.
Chỉ cần, cô biết đấy, khiến anh ta...
cảm thấy mình đặc biệt.
Được rồi.
Đừng nói tiếng Quảng Đông với tôi. Được rồi.
Ôi, tôi yêu bài hát này!
Cậu! Tôi đã tìm cậu khắp nơi.
Chúng ta có một tình huống nghiêm trọng vãi lìn.
Không có lối ra ngoại trừ đi xuống thang bộ chính.
- Không có gì ở đằng sau? - Không.
Phải đi qua phòng khiêu vũ. Mọi người sẽ nhìn thấy cô ta.
- Không có bác sĩ ư? - Không.
Họ đang phê pha dưới đó rồi. Chắc chẳng quan tâm đâu.
- Nếu giờ chúng ta đưa cô ta ra... - Sẽ có ai đó quan tâm!
Cô ta là một đứa nhóc nhìn như đã chết rồi vậy.
Chúng ta dùng con voi đó.
Chúng ta đưa con voi qua cửa trước.
Mọi người sẽ nhìn con voi. Sẽ không ai để ý cô ta.
Mới có 2 giờ sáng thôi. Don muốn để dành con voi.
Được rồi. Gọi gã chăn ngựa đi.
Jimmy, cậu mang cô ta đi cùng với tôi. Rồi cậu chở cô ta đến bệnh viện.
Không chắc cô ta có thể làm việc vào ngày mai. Đấy là vấn đề của cô ta.
Không. Cô ta có trong cảnh quán bar trong Maid's Off.
Ừ. Cô ta đóng vai Jane Thornton.
Cảnh quán bar quay vào ngày mai, đúng chứ?
Đúng thế.
Thằng mẹ nào đã mời cô ta vậy?
Tôi.
Mẹ kiếp cái con lợn chết giẫm béo phệ nhà mày!
Đó là phim đầu tay của cô ta. Cô ta muốn ăn mừng.
Mẹ mày, tao sẽ... Cái đồ con lợn!
Mẹ kiếp cái thằng béo núc ních ục ịch đầu dương vật này!
- Bob, thôi nào! Bob! - Tao sẽ chọc tiết mày!
- Không, Bob! - Đừng bỏ tôi! Mẹ nó!
Cô ta.
Mặc kệ cô ta là ai. Mai chúng ta sẽ đi với cô ta.
Cái mẹ gì thế?
Đúng rồi! Lên đi cưng ơi!
Ngay đây! Tôi ở ngay đây!
Ừ. Được rồi, Đội trưởng.
Chỉ một ly nữa thôi, cho một thời đã cũ.
Thưa ngài?
Tôi chỉ muốn cảm ơn ngài về công việc.
Và tôi có suy nghĩ liệu lần tới, có thể nào...
ngài hoặc ngài Wallach sẽ có việc gì đó cho tôi trên phim trường.
Tôi sẽ làm bất cứ thứ gì.
Tôi có thể vẽ tranh, dọn dẹp, tôi có thể pha cà phê...
Cậu ở nơi mà cậu thuộc về.
Vâng. Cảm ơn ngài.
Để tôi tăng tiền cược.
Cô cần ở trên phim trường trong vòng ba giờ nữa. Cô nên đi ngủ thì hơn.
- Chào các quý ngài. - Chúc cô ngủ ngon, Nellie.
Xin chúc mừng.
Manny!
Cuộc đời chẳng phải thật vĩ đại sao?
Ôi, giá mà chúng nhìn thấy em lúc này!
Mọi thằng đàn bà ở Lafayette đã gọi em là con đần xấu nhất khu.
Chà, để chúng nhìn thấy em lúc này đi!
Anh có tin được không, Manny?
Này Josie! Này Nana!
Sao chúng mày không hôn cái mông thiên thần hoàng gia của tao đi?
Nellie.
Anh nghĩ rằng anh yêu em rồi.
Chúc ngủ ngon nha cưng.
Đừng lo lắng về điều đó.
Con xe không phải của em.
Chico. Này, Chico!
Jack Conrad's ngất rồi.
Hãy lấy một con xe của Wallach để đưa anh ta về.
Thưa ngài? Ngài ơi? Ngài có chìa khoá chứ?
Ừ. Tôi có chìa khoá.
Mẹ kiếp.
Ah, Âm nhạc? Âm nhạc chứ?
Đúng vậy. Đúng vậy.
Tưởng tượng tôi ở nhà hát opera xem? Điều đó sẽ khiến đám người của Ina vui cho xem.
Chà, nếu cậu thứ lỗi cho tôi...
Hiểu ý của tôi chứ? Thôi nào.
Mẹ của Ina luôn nói rằng...
"Tôi không hiểu sao lại có thể cưới một gã tô vẽ lên khuôn mặt mình."
Cậu biết chúng ta phải làm gì chứ?
Chúng ta phải tái định nghĩa khuôn mẫu.
Cái gã giúp cậu có tiền mua xăng để đi xe đến rạp chiếu phim làm gì?
Tại sao? Tại sao?
Bởi vì ở đó gã cảm thấy ít cô đơn hơn.
Chẳng phải chúng ta nợ gã nhiều hơn là thứ cũ rích đó?
Cậu có mấy gã Châu Âu với hệ thống chuỗi 12 nốt nhạc.
Cậu có kiến trúc của Bauhaus. Bauhaus luôn đấy, biết chứ?
Và chúng ta vẫn đang chụp ảnh phục trang ư?
Nó là khủng long luôn đấy, nhóc à.
Những kẻ đến Đồi Beverly...
để ăn thịt viên và uống Julep Bạc Hà...
để hồi tưởng lại những ngày cũ,
khi họ không thể thấy có quá nhiều thứ nữa cần phải làm!
Chúng ta phải đổi mới. Chúng ta phải truyền cảm hứng.
Chúng ta phải mơ xa khỏi những cái vỏ bọc phiền phức của xương thịt này.
Định hướng những ước mơ đó lên cuộn phim và in chúng vào lịch sử.
Biến hôm nay thành ngày mai để gã đàn ông cô đơn đó...
ngày mai có thể nhìn lên màn hình lung linh đó...
và lần đầu tiên nói rằng...
"Eureka! Tôi không cô đơn!"
Ừ.
Và tôi sẽ đi ngủ đây.
Này, cậu đi đâu rồi?
Ngài cần gì ư?
Ừ, tôi thích cậu. Tôi muốn cậu đưa tôi tới phim trường hôm nay.
Tôi muốn cậu ở bên cạnh.
Cậu ổn với điều đó chưa?
Vâng.
Cậu đã ở trên phim trường bao giờ chưa?
Chưa.
Cậu sẽ thấy.
Đó là nơi thần kỳ nhất trên thế gian.
Tôi đã từng nghe.
Liu. Chúng tôi cần cô giúp.
Được, tôi sẽ đến ngay.
Liu?
Bố nhận được tiền tuần trước chưa?
Rồi. Lần này nhiều hơn. Cảm ơn cô.
Áo có lỗ từ trước rồi.
Không, trước áo không có lỗ, mẹ cái thằng cu li này!
Tôi không muốn giảm giá mẹ gì cả! Tôi...
Cô có phải...
Đúng vậy.
Chào buổi sáng!
Đến giờ làm một bộ phim rồi.
- Maid's Off? - Ừ.
Đi với tôi.
Cao hơn nữa! Thêm đi!
Giờ đi lại đi, cho nó vào trong bình. Hét như một con lợn to béo ục ịch ấy.
Được rồi, Được rồi, được rồi! Đúng thế!
Đi ngay!
Thêm whiskey! Thêm whiskey!
Mẹ nó, đừng có đứng đực ra thế! Cút mẹ mày ra khỏi máy quay!
Đậu đây! Tốt cho đau đầu vì uống rượu lắm!
Cô. Cô là người mới à? Cô mới đến đây à?
Túi đầu tiên của cô miễn phí.
Một túi hay hai? Một. Và lần này cháu trả tiền ư? Cảm ơn cháu.
Nhanh mẹ mày lên!
Bọn mày dừng uống rượu được chứ? Chúng ta chưa quay!
Đặt mẹ mấy cái ly xuống!
Đây là con mẹ nào thế? Tôi yêu cầu một con có vú.
Đây là thứ mà họ tìm được.
Chuyện gì đã xảy ra với phần "vú" vậy?
Cô ta quá liều.
Thôi đi đi. Đi đi Trang điểm cho ả.
- Max! - Vâng.
Hãy cứ, ờ, quay con đàn ông đó hay gì đi.
- Không vú à? - Không vú.
Được rồi mọi người, không vú! Chúng ta sẽ quay con đàn ông.
Cái đệt, mẹ kiếp! Họ đang phá huỷ bộ phim của tôi!
Tôi muốn họ trên máy quay trong vòng 5 phút nữa!
Làm ơn, Otto. Jack đang đến rồi.
Mấy cái bánh kếp thì sao?
Cậu hâm nóng si rô hay để bánh kếp nóng?
- Hâm nóng si rô? - Tôi đồng ý!
Đằng kia là George Munn,
nhà sản xuất đỉnh nhất trong giới và bạn lâu năm nhất của tôi.
Gã cảnh sát đằng kia là Jim Kidd.
Huyền thoại miền Viễn Tây gắn liền với việc giếc chóc người Da Đỏ.
- Giờ đang sống ở Brentwood. - Nhảm vãi lìn!
Georgie, Von Cheeseburger phải làm gì hôm nay?
- Mấy gã được thuê thêm muốn đàm phán lại lương. - ...mẹ cái thằng này!
Tôi không quan tâm nếu đám đó làm loạn!
Cho thằng nhóc quay đi.
Thằng nhóc? Ừ, thằng nhóc. Thằng người Mễ tôi đưa đi cùng.
- Cậu ấy tuyệt lắm. - Tên cậu là gì?
- Tôi ư? Manuel. - Nhảm vãi!
Được, Manuel. Manuel tuyệt lắm! Cho Manuel quay đi.
Cậu có kinh nghiệm với các cuộc đình công chưa?
Ừm... có.
Được rồi, tốt.
Chà, đám này toàn mấy thằnh nghiện từ Skid Row,
- nên chúng khá là bạo lực. - ...mẹ thằng giẻ rách!
Anh là ai?
Đó là thằng bú cu họ gửi đến để đuổi chúng ta đi!
Các quý ông, tôi tin rằng các ông đều đã đồng ý làm việc một ngày.
Và tao tin tao đã đồng ý đâm con dao này vào lỗ hậu...
của thằng bê đê đầu tiên mà chúng điều đến!
Đây là nơi anh hôn bóng ma, đúng chứ?
Đúng thế.
Ả đã dẫn dụ anh đến định mệnh của mình qua số phận,
xuyên suốt quãng đời anh đến khoảnh khắc này, đúng chứ?
- Rất tốt, đúng chứ? - Đúng vậy.
Tôi sẽ diễn thật chậm rãi.
Anh biết đấy, với âm nhạc và văn thơ.
Mọi loại nghệ thuật đều muốn âm nhạc.
- Tôi thích điều đó. - Đúng vậy.
Sandwich!
Cái con nhóc kia đang làm gì ở đây?
Thưa ngài! Thưa ngài! Tôi mượn nó được chứ?
Được rồi, mấy thằng chết giẫm!
Thằng chết giẫm nào không làm việc sẽ ăn một phát đạn vào sọ!
Quay lại làm việc đi! Quay lại làm việc đi!
Manuel tuyệt thật đấy!
- Cái đó quay thế nào? - Tốt hơn nhiều, Ruth ạ.
Ôi Chúa ơi!
Sẽ có ai đó sửa mặt của cô ta chứ?
- Đưa cô ta ra khỏi đây! - Mẹ nó.
- Cô không biết trang điểm à? - Ông, ông tên gì?
- Tim. - Tim, ông bị đuổi.
- Hả? - Nghe rồi đấy! Cút ra khỏi phim trường!
Diễn!
Nhanh lên! Nhanh lên! Nhanh lên! Nhanh lên!
Nhanh lên, mấy thằng chết giẫm!
"Những cánh đồng bỏ hoang...
biến thành đồng bằng Iberia thời trung cổ.
Binh lính tràn vào chiến trận...
như những đốm màu từ bút vẽ của một gã điên...
khi tôi tớ khiêm tốn của ngài chứng kiến...
cho đến những trò ảo thuật chuyển ảnh mới nhất.
Ôi, sao tôi lại quan tâm chứ?
Nhìn mấy thằng đần này đi!
Tôi quen Proust, cô biết đấy.
Hắn ta chết rồi.
Hắn ta bị nghiện rượu.
Đúng vậy.
Chắc là tự chạy vào cái cọc, nhỉ?
Một căn bệnh.
Cà phê của ngài đây, thưa ngài Thalberg.
Cảm ơn.
Kết cảnh với Swanson và pháo hoa. Kết!
Irv! Cho bộ phim của Clayton...
Thưa ngài, tôi nghĩ lều của ngài đang gần đám cháy.
- Họ sẽ dập nó thôi. - Nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể bị thương...
Jack, mỗi lần anh mặc một món đồ giả, chúng ta mất tiền.
- Đừng có đàn bà như thế, Irv. - Đống pháo hoa quá là đắt đỏ.
- Và anh sẽ không bao giờ có Gloria Swanson. - Sao lại không có Swanson?
- Cô ấy chỉ nhận vai chính. - Cô ấy đang nghe, thưa ngài.
- Cảm ơn, Abby. - Ai cơ?
- Gloria Swanson. - Hả?
Gloria à? Jack Conrad đây. Nghe này, tôi cần vài lời khuyên.
Cô biết tất cả những người trẻ triển vọng.
Tôi cần một người mới cho bộ phim của tôi. Cô có đề xuất nào không?
Tại sao là người mới ư? Vai này yêu cầu trình độ thật sự.
Trình độ mà tôi không thấy ở các ngôi sao hiện nay...
Xin lỗi.
Phục trang cần cũ hơn, mẹ kiếp! Chúng ta đã nói chuyện này rồi!
Xin lỗi, gì... Không, tôi không...
Gloria, cô có đầy sự hấp dẫn.
Đây là vở kịch thật sự mà chúng ta đang nói. Tầm của Shakespeare đấy.
Dĩ nhiên cô có thể đóng phim Shakespeare.
Cô sẽ thật thu hút khi đóng một trong những vai nhẹ nhàng của ông ấy.
Gloria, cô đang hiểu nhầm chuyện này rồi.
Tôi cũng muốn làm việc với cô.
Không, tôi sợ là không thể được. Phải là một người mới.
Chúng tôi không thể trả nổi cho một ngôi sao cho dù có muốn.
Thật ư?
Hay là tôi nói chuyện này với hãng phim nhỉ?
Dĩ nhiên, tôi không thể nói cho họ, nhưng tôi sẽ cố gắng.
Được rồi. Tạm biệt.
Cô ấy sẽ nhận vai đó với giá rẻ.
Giờ thì lấy tiền mà tôi để dành cho anh và đổ nó vào cú bắn pháo hoa chết tiệt nào.
Cắt!
Mấy con ngựa chết bầm này!
Đậu con mẹ!
Đó là cái cuối à?
- Chuyện gì vậy? - Chúng ta mất cả 10 máy quay rồi.
Nhưng còn cảnh của Jack thì sao? Chúng ta phải có một cái máy quay hoạt động ngay!
Ở xa quá! 3 giờ nữa mặt trời sẽ lặn!
Gởi Joey đi ngay. Nói ông ấy nhanh lên Trong lúc đó...
Joey có một lá cờ đính xuyên qua ngực ông ấy, Larry.
- Một lá cờ? - Ông ấy tự mình đâm nó.
Được rồi. Gởi Miguel đi.
Đây. 1312 Cahuenga.
Cậu đưa cho họ mẩu giấy này, nói với họ cậu làm việc cho Munn.
Nhanh lên!
Được rồi, quay nào.
Tán tỉnh tụi đàn ông. Nhảy. Tương tác với cái bàn, vậy thôi.
Chỉ cần đừng nhìn vào máy quay. Vị trí!
Và máy quay!
Và âm nhạc!
Diễn!
Chào mấy cưng.
Santa, làm tôi hứng tình đi.
Một ly nữa nào.
Ly này cho ông, đồ dê xồm.
Này nhóc.
Ông đi đâu thế?
Ờ... được rồi, bắt đầu nhảy nào.
Bauhaus.
Anh biết ý của tôi về Bauhaus chứ?
Nó không liên quan đến chuyện này, thưa ngài.
Và rồi ông ta nói "Hẹn gặp lại, mẹ kiếp"
Gõ câu đó đi.
Rồi ông ta nói, "Frankly, Scarlett, đồ chó cái."
Gõ câu đó.
Cắt!
Ông anh số 3, tôi thấy ông anh nứng rồi đấy.
Được rồi, vén lên. Vén váy lên.
Chào. Tôi làm việc cho ông George Munn.
Chúng tôi cần một cái máy quay cho buổi biểu diễn của Strassberger.
Vậy ư? Máy loại nào?
Bell + Howell 35 milimet.
Là mẫu 2708 hay 2709?
Tôi không chắc. Khác nhau nhiều không?
Ờ, có.
Này Donny!
- Gì? - Ở đây có người hỏi...
mẫu 2708 và 2709 khác nhau nhiều không này.
Được rồi.
- Ông có cái nào không? - Không.
- Máy quay đã được mượn hết rồi. - Á đù.
Có một cái đang về đây trong nửa tiếng nữa.
Nửa tiếng sao?
Nhưng nó là mẫu 2709.
Vâng. Được.
30 phút.
- Cho một chiếc 2709. - Tôi có thể đợi. 30 phút.
- Hai-bảy... - Được.
...không-chín.
Anh có vợ chưa?
- Vợ tôi chết rồi. - Ồ, tôi thành thật xin lỗi.
Này! Phần tiếp theo. Cô Moore sẽ đi vào.
Cô ấy sẽ cứu cô không để cô làm đĩ, vậy nên khi gặp cố ấy, khóc trong tủi nhục nhé.
- Khóc to lên! To! Hiểu chưa nào? - Được.
Kẹo cao su à?
Cô đùa với tôi đấy à? Cô bị gì thế?
Báo trước 5 phút cho cô Moore!
Cái đó của tôi!
Tôi còn 20 phút để chạy về thung lũng Simi.
-Tôi nên đi đường nào? - Anh phải mất ít nhất 90 phút với giao thông thế này.
Chúng ta còn có một quy trình ký nhận 8 phần. Để tôi tìm cây bút.
Diễn!
Diễn nào, cô Moore.
Đặt tay lên ngực. Kinh hoàng!
Ôi Chúa ơi, chuyện gì đang xảy ra ở đây?
Gái trên bàn, nhìn cô Moore nào.
Và khóc!
Được rồi, glycerin.
- Hình như hết rồi. - Gì? Chưa dùng gì cả mà.
Porky tưởng đó là dầu nhờn.
- Cậu ta nghĩ nó là dầu nhờn? - Đúng vậy.
Có điên không... cô ấy không thể khóc.
Cô ta chỉ là một con điếm ất ơ từ nhà chứa Wallach!
Cắt.
Chào. Tôi là Nellie LaRoy.
Làm lại lần nữa không?
Đậu con mợ nó.
Là tội lỗi của con, Chúa ơi.
Ngài đã ban những tia nắng xinh đẹp, nhưng rồi chúng con đã lãng phí nó.
Con sẽ không còn chút ánh sáng mẹ nào cả.
Otto, mày phải đấu tranh cho 20 cái máy quay, đồ ngu!
Cái củ kẹc gì thế?
Máy quay phim! Máy quay phim!
Máy quay phim! Tuyệt.
Máy quay phim! Máy quay phim! Tuyệt.
Máy quay của tôi đây rồi! Máy quay của tôi đây rồi!
Triển thôi! Chúng ta đang mất dần ánh sáng!
Lần hai! Diễn!
Và khóc nào.
Cắt! Được rồi, Tôi muốn thử một vài thứ.
Cô có thể trào lệ ra trong hai nhịp không?
Khóc trong hai nhịp, ở nhịp thứ ba, tôi sẽ tạo hiệu ứng ánh sáng.
- Lúc đó cô sẽ thổ lộ cảm xúc. - Khóc nhịp hai, thổ lộ nhịp ba.
- Được rồi, làm thôi! - Ruth, có ý kiến gì về cảnh bước vào của tôi không?
Cô thì ổn.
Đến lượt anh đấy, Conrad.
Diễn
Trào lệ nào.
Ánh sáng. Và khóc!
Cắt!
Được rồi. Xin lỗi vì đã đòi hỏi. Cái này khó.
Nhưng cô có thể, bằng cách nào đó, diễn như vậy nhưng ít nước mắt hơn không?
Khóc một hay hai mắt?
Diễn thôi nào.
Đây là cái bếp tốt nhất và luộm thuộm...
Này. Đi nào.
- Máy quay ở trên đồi, ngài Conrad. - Ở đó sao?
Đó à?
Chúng ta phải nhanh lên.
Đó à? Được rồi.
A, cậu bé xinh đẹp của tôi.
Lại đây, lại đây. Đúng rồi, ngay đây.
Nhớ này, anh là một gã đang buồn và cô đơn. Ngay đây.
Không ai yêu anh ngoài cô ấy, và cô ấy chỉ ở trong đầu anh thôi, được chứ?
- Trang điểm! - Tôi có quen cô ấy à?
Không. Cô ấy ở trong đầu anh!
Không, không! Không trang điểm! Không trang điểm!
Cút mẹ ra ngoài! Tao sẽ giết chúng mày! Chúng ta đang mất dần ánh sáng!
Quay thôi! Quay đi!
Quay, quay, quay, quay!
Nhạc!
Và diễn.
Diễn!
Ối Chúa ơi! Lửa!
Mọi người, chạy! Chạy!
Đừng tắt máy quay! Quay đi! Tiếp tục quay!
Khóc một mắt!
- Bắn! - Bắn!
Khóc thêm đi!
Giờ thì cười trong tủi nhục đi.
Giờ nhìn cô Moore.
Cô đang cố che đi sự nhục nhã.
- Giữ nguyên. - Cái quái gì...
Cô đang cố mạnh mẽ.
Cô đang cố chôn vùi nỗi đau.
Nhưng cô không thể kìm nén được, đó là giọt nước mắt cuối cùng!
Và cắt. Cắt.
Được rồi.
Cô ta là cái quái gì thế?
Anh chàng máy quay! Cậu đã cứu lấy bộ phim của tôi!
Tôi yêu cậu! Đúng vậy! Cậu có thấy không?
Anh có thấy con bướm không?
Đó là một con bướm.
Ai đang viết tiêu đề ở đây vậy?
- Tôi hỏi cô chuyện này. - Vậng? Nó ổn không?
Thật không thể tin được! Sao cô làm được vậy?
Cô khóc và khóc như không có gì cả?
Tôi nghĩ về nhà mình.
Vậy Jacky, anh nghĩ chuyện sẽ trở nên thế nào?
Mọi người muốn xem hôn nhau, chúng ta cho họ xem cảnh hôn nhau.
Nhưng thưa bà, tôi tò mò là...
không phải chúng ta làm theo tiếng gọi của Chúa sao?
Chúng ta có rất nhiều thứ hay ho.
Thật sự hứng thú với phát hiện mới của chúng ta, Nellie Laroy.
- Tối nay cô ấy có đến không? - Ông chỉ tôi thấy cô ấy được không?
Cô ấy là người đang làm tình với bức tượng băng.
Tất cả chúng ta đều thích cô ấy.
Cần mạnh mẽ hơn. Thêm hai cảnh ở đoạn sau và ba cảnh ở đoạn trước.
- Manuel. - Vâng?
Tôi thấy Olga Putti ngân nga bằng biết Hungary...
và tôi nghĩ là tôi đã yêu rồi.
Gởi hai tá hoa hồng tới phòng thay đồ của cô ấy mỗi buổi sáng trong tuần này.
- Anh biết là cô ấy không nói tiếng Anh chứ? - Cũng không phải tình yêu.
Làm tiêu đề ở đây.
"Tôi cũng có mặt ở buổi biểu diễn thời trang.
Họ đã bầu chọn tôi là "Người phụ nữ mặc xấu nhất ở Paris".
Và khi có vẻ có người hỏi cô ấy điều gì đó,
anh ta đã hỏi tên cô ấy và cô ấy đáp lại:
"Không có tên. Gọi tôi là đứa trẻ hoang dại được rồi."
Cô có nghĩ cô ấy hấp dẫn cả nam và nữ không?
- Cô không có trong danh sách. - Được rồi, nghe tôi nói này. Tôi tên là Nellie Laroy.
- Vẫn không thấy trong danh sách. - Thưa bà, tôi có mặt trong bộ phim.
Rõ là họ đã cắt cảnh rồi, cưng à. Đó có phải da rắn không?
Ôi Chúa ơi! Nellie LaRoy! Tôi xin chữ ký được không?
Có lần tôi thấy một con rắn đuôi chuông,
- xử lí một con rắn đuôi chuông là phạm pháp. - Tuyệt vời! Tuyệt vời!
Giờ thì có luật rồi bởi vì tôi đã tìm thấy con rắn đuôi chuông và còn sống.
Được rồi. Cô có thể vào.
Sao chứ, cảm ơn nhé.
Đương nhiên, tôi luôn biết rằng con gái tôi có điều đó.
Chúng tôi sẽ làm những điều tuyệt vời cùng nhau, nó và tôi.
Nhân tiện, tên tôi là Robert Roy.
Nó thêm chữ "La".
Đây là lúc để tán dương Jack Conrad.
Sử thi Máu và Vàng đã xác nhận Jack...
là nam diễn viên có thù lao cao nhất thế giới.
Và giờ, anh ấy được chúc phúc cho lễ cưới của mình,
lúc này với một người phụ nữ Hungary, Olga Putti.
Một cô gái không may mắn không được tham dự các lễ hội:
một thiếu nữ vùng Kansas, người đã bị những tác động...
từ cái chết của Valentino và lời hứa hôn lần thứ năm của Conrad,
đã tự cắt cố tay ở tại nhà.
Đáng buồn thay.
Trong lúc đó, diễn viên được yêu thích mới, Nellie LaRoy,
đang khiến các cô gái khác ghen tỵ với giấc mơ California.
Kinoscope đang gom góp pháo từ Jersey...
với Constance Moore.
Và các bạn biết nó có nghĩa là gì:
"Moore" men tình thú vị với Constance và Nellie!
Con điếm thối này đang cướp cảnh quay ngay dưới tôi!
Ả ta đổi cảnh ở mỗi cảnh.
Ả ta ướp lạnh cái núm vú để nó nhô ra dưới vảy của ả.
Vãi cô. Tôi không ướp lạnh núm vú. Nó tự nhiên đấy.
Cô tức bởi vì núm của cô trông giống như cái bánh khoai tây.
Và cô ta bỏ cái thứ này, trong phòng thay đồ của tôi.
Tôi thậm chí còn không biết đó là cái gì.
Các cô, quay thử xem nào, được chứ? Tôi không nghĩ cô ấy có ý gì với cái thứ đó đâu.
- Quay lại với vai của chúng ta nào. - Tôi muốn uống nước. Con đĩ!
Nellie, quay lại với vai của cô nào. Mọi người, quay lại nào.
Tôi sẽ cho cô khóc!
Được rồi, chúng ta quay lại nào!
Diễn!
Dừng đã! Cô ta lại đổi cảnh nữa kìa!
- Được rồi. Quay cận cảnh nào. - Không! Không quay cận cảnh được.
- Để cắt ghép với cảnh của cô. - Tôi là ngôi sao! Tôi phải được quay cận cảnh.
Đây là tiền của tôi. Công ty của tôi ký séc. Tôi là người quyết định!
- Được rồi. Quay cận cảnh Constance. - Quay cận cảnh Constance.
Chào Bác sĩ Lubin. Tôi nghĩ mình muốn có cuộc phẫu thuật đó.
Đêm nay.
Ôi Chúa ơi.
Mất bao lâu để lành thế?
CONSTANCE MOORE TANH BÀNH
MOORE PHẢI THANH TOÁN MỌI CHI PHÍ
NHÀ SẢN XUẤT CONNIE MOORE PHÁ SẢN
NELLIE LAROY MỚI TINH RA MẮT
Bây giờ chúng ta quay cận cảnh tôi nhé?
"Cô ấy thậm chí còn không có văn hóa,
nhưng thứ gì đó trong cô ấy nói với chúng ta bằng một ngôn ngữ,
là quan trọng phải mạnh mẽ như chính sự sống của nó."
Được rồi, nghe rồi đấy. Cận cảnh vào Nellie.
“Chưa bao giờ tôi thấy một cơn lốc có mùi vị tồi tệ và ma thuật thuần túy như vậy.
Kẻ tôi tớ khiêm tốn của bạn đã làm chứng cho điều đó.
Cô ấy đã giết bà của chúng tôi, và chúng tôi cảm ơn cô ấy vì điều đó."
ĐỨA TRẺ HOANG DẠI
Bao tiền thế?
- Jack! Billy đây. Có nhớ tôi không? - Có. Xin chào.
Anh nên tới thăm hãng phim Warner. Lâu lắm rồi không thấy anh tới đó.
- Ừ. - Phim âm thanh của Jolson hay thật.
- Phim âm thanh? - Phải.
Như "Don Juan" ấy à?
Không, không. Hát cơ. Phim có lời thoại. Kiểu như anh ở trong đó.
Và không giống như những bộ phim ngắn.
- Thật sao? - Phải, hoang dại lắm.
Chúng tôi đã chiếu nó nhiều lần tuần trước. Mọi người đã phát điên lên.
Anh nghĩ mọi người sẽ muốn nó chứ? Âm thanh trong phim của họ.
Có, tại sao không?
Đây là thứ chúng ta đã tìm kiếm! Âm thanh định nghĩa lại hình thức nghệ thuật. Âm thanh!
Cưng, anh không biết em đang tức giận cái gì. Anh không hiểu tiếng Hungary.
- Thấy bảo buổi chiếu của Warner thảm họa lắm. - Manuel, cô ấy nói gì thế? Tôi bảo cậu ấy học tiếng Hungary.
- Chắc là "khốn khổ với xe cút kít của khỉ". - Nấc cụt là chuyện bình thường.
Olga? Vậy tức là em không thích máy mưa anh làm cho em à?
Cô ấy nhớ cơn mưa ở Budapest, vì vậy tôi đã làm một cái máy.
- Nấc cụt 10 năm? Manuel? - Cô ấy nói...
- Máy bay của Wright mất 10 năm mới hoạt động. - ...của quý của ngựa và hậu môn của anh.
- Đâu giống nhau đâu. - Tại sao không? Tiến bộ trong bước nhảy vọt.
- Bùng nổ và nhảy vọt. - Mọi người không xem phim để nghe tiếng ồn.
- Irv? - Jack.
Tôi muốn biết thêm về phim Al Jolson. Đưa Manuel đến New York.
Đưa cậu ta đến Nhà hát Warner để xem buổi ra mắt.
- Jolson? Tại sao? Ai đang hét thế? - Olga ấy mà.
Nghe này, đừng cản đường tiến bộ, Irv. Âm thanh là tương lai.
- Ôi vãi! - Đưa Manuel đến New York. Cưng à...
Là về Greta à? Em biết cô ấy là bạn thôi mà.
- Nằm xuống đi, Jack! - Cũng lâu rồi...
Cái quái gì thế? Alo? Alo? Jack... Jack...
CONRAD VÀ PUTTI LI DỊ
NHÀ HÁT WARNER
- Jack? - Nelli!
Tôi đã có vé buổi ra mắt.
Tôi biết. Tôi sẽ kể cho anh sau.
Nellie, ký cho tôi đi!
Vâng, Jack.
Được rồi. Tạm biệt.
Nellie, cho tôi chữ ký được không?
Nellie!
Manny!
- Đây rồi, đây rồi.. - Xe của tôi ở ngay đó!
Cho tôi xem ngực của cô đi, con đĩ hư hỏng!
- Dừng, dừng, dừng lại. - Con đĩ hư hỏng!
Lùi lại, thằng khốn. Lùi lại mau!
Đ đi, Tony. Đi đi.
- Anh khỏe không? - Ổn, ổn.
- Nhìn anh đi. - Em còn nhớ anh.
Tất nhiên. Em quên anh sao được?
- Và bây giờ em là một ngôi sao. - Em luôn là sao mà, nhớ không?
À ừ.
Em đang làm gì ở đây? Em có làm phim ở đây không?
Không, em phải đi xa vài ngày.
Một gã nói rằng em nợ hắn tiền chơi bạc, và Wallach nổi giận.
Bây giờ ông ấy nghĩ em là con nghiện bạc. Nhưng có phải vậy đâu.
Em chỉ chơi khi tức giận hoặc say rượu hay để vui thôi. Còn anh thì sao?
- Jack Conrad cử anh đến đây. - Jack Conrad?
Em muốn chịch hắn quá. Tại sao Conrad gửi anh đến đây?
Em đã rời khỏi đây ngay khi có thể. Chả mang theo gì ngoài bố em.
Bây giờ ông ấy là quản lý của em. Ông ấy dở việc đó lắm.
- Không biết đếm hay đánh vần. - Sao em không thuê người khác?
Ông ấy là bố của em. Ông ấy sẽ làm được gì nữa?
Chết tiệt, tới rồi này. Tony? Cầm cái này hộ tôi nhé?
Em vào ít phút thôi.
- Anh có muốn vào với em không? - Có.
- Tôi có thể giúp gì không? - Có. Tôi là Nellie LaRoy.
Xin chào.
Nơi này có vẻ ổn đấy.
Nó... khá đẹp.
Đây là Manny.
Anh ấy cũng làm phim đấy.
Được rồi. Cảm ơn.
Thật lãng phí thời gian quá. Đi nào.
Em ghét...
khi mọi người cho topping lên kem. Đâu cần vậy chứ.
Nó làm hỏng thứ ngon lành. Anh hiểu ý em không?
Chúa ơi, cả đời em chỉ làm mọi người thất vọng.
Các giáo viên và các chàng trai nói rằng em chẳng ra gì.
Các đạo diễn casting trong thành phố đều nói em quá lùn và quá béo.
Bình thường em đã quá béo rồi.
Mẹ em cũng từng béo lắm. Giờ anh không biết đâu, nhưng bà ấy từng thế đấy.
Họ thật khốn nạn với em, Manny, vì em khiến họ co rúm người lại.
Và em thích khiến họ co rúm.
Họ cần biết em ở đây theo cách riêng của mình, chứ không phải cách của họ.
Và khi em xong, em sẽ nhấc cái mông mình đi nhảy suốt đêm.
Và rồi mọi người sẽ biết rằng họ đếch thể kiểm soát được bất kỳ thứ chết tiệt nào.
Anh có thích kem không?
Tất nhiên rồi.
Gia đình anh sống ở LA, em biết mà.
Thật sao?
- Em tưởng họ ở Mexico. - Bọn anh di cư khi anh 12 tuổi.
Họ không sống xa anh. Anh có thể lái xe trong nửa giờ…
chỉ để nói xin chào.
- Nhưng anh không làm vậy. - Phải.
Tự sống thì dễ hơn.
Em lúc nào chả tự sống.
Tony, anh có thể chở Manny đến nơi anh ấy cần đến không?
- Không, không cần đâu. - Thôi mà, thế không được.
Hẹn gặp anh ở LA nhé?
CÔNG CHIẾU TOÀN CẦU ĐÊM NAY
Jack? Là Manny đây. Mọi thứ sắp thay đổi rồi.
LÀM ƠN YÊN LẶNG
Nell, thấy sao?
- Tôi đã sẵn sàng. - Chúng ta thử nhé?
Chúng tôi sẽ khởi động camera và sau đó tôi sẽ ra hiệu cho cô.
Cô nói "xin chào, trường đại học" rồi cô hướng tới điện thoại và đọc thoại còn lại.
- Nghe có vẻ dễ. - Chắc vậy rồi. Lloyd, hướng dẫn qua thoại nhé?
- Không, mọi thứ ở đây đều ổn, Ruth. - Được rồi.
- Mark, chúng ta sửa trang điểm cho cô ấy nhé? - Mark.
- Không có điều hòa à? - Ồn ào quá.
Được rồi.
- Cứ tự nhiên. - Được rồi, mọi người vào vị trí.
Là gì thế?
Harry, loại giày gì thế kia? Thôi nào, mọi người, đế cao su chứ!
Hãy nhớ điều đó, mọi người. Tất cả giày phải có đế cao su. Được chứ?
Và camera. Và âm thanh.
"Đây là Joanne từ 31 Grimes Hall. Tôi..."
Đệt! "31 Grays Hall." Grays Hall. Grays Hall.
"Xin chào, đây là Joanne từ 31 Grays Hall. Không biết là điện thoại còn dùng được không."
- Cảnh 17, lần một. - Chuẩn bị.
Nào, nào. Mày làm được mà.
Và... diễn!
- Xin chào, trường đại học! - Chúa ơi! Đệt! Cắt!
- Chuyện gì thế? - Cô ấy đã làm hỏng van. Đợi tôi chút.
Được rồi, nhanh lên.
- Đợi chút. - Chúa ơi, nóng quá.
Được rồi, vào vị trí nhé? Được rồi.
Tất cả đã sẵn sàng. Cô LaRoy, cô có thể nói nhỏ hơn chút không?
- Được rồi. - Được rồi, vào vị trí!
Và camera! Và âm thanh!
Đóng cửa lại! Không biết đèn đỏ có nghĩa là gì sao?
- Cảnh 17, lần hai. - Chuẩn bị.
Diễn.
Cắt. Cô nhầm vị trí rồi, Nell.
Vâng. Tôi... lần này tôi nhẹ chân hơn một chút.
- Tôi nghĩ mình phải đi sâu hơn vào trong phòng. - Ừ, nhưng cái micro thì...
Được rồi, Lloyd, chúng ta có thể di chuyển micro vào sâu phòng hơn chút không?
Tại sao?
- Vì lần này Nellie nhẹ chân hơn chút. - Tôi nghĩ mình vừa nói mình nên vào sâu hơn.
Phải, chắc chắn rồi, nếu cô có nửa giờ.
- Nửa giờ? - Tôi không thể di chuyển cái micro.
Các dây phải được làm lại và chúng ta phải tìm địa điểm mới.
- Và sau đó toàn bộ căn phòng phải được hiệu chỉnh lại. - Được rồi. Nell...
Cố vào đúng chỗ nhé? Cô làm được mà.
Và camera! Và âm thanh!
- Cảnh 17, lần ba. - Chuẩn bị.
Diễn.
- Chà, xin chào, đại học. - Cắt! Âm thanh không ổn.
Cái đệt, Lloyd. Cho xong một cảnh đi được không?
Tôi xong kiểu gì nếu cô không thể dùng nó?
- Anh đã bảo tôi yên lặng mà. - Yên lặng chứ không phải câm mồm.
- Xàm thật. - Làm lại được không? Ở đây tắc thở quá.
Phải, làm lại đây. Và camera! Và âm thanh!
- Cảnh 17, lần bốn. - Chuẩn bị.
Diễn.
Chà, xin chào, trường đại học.
- Cái đệt! - Đứa nào mở cửa?
Được rồi, mọi người, nghe tôi này! Còn thằng ngu nào bỏ quên đèn đỏ...
Cao độ giọng nói của cô thay đổi quá nhiều.
Lloyd, cút mẹ đi. Tôi nghe đạo diễn, chứ không phải gã âm thanh điên rồ!
Đứa mẹ nào...
Ngài Wallach, thật vui khi ngài tới. Mời vào.
Có lẽ cô nên cố để giọng đều đều.
Được rồi.
- Và camera và âm thanh. - Ừ, được rồi.
- Cảnh 17, lần năm. - Chuẩn bị.
Diễn.
Chà, xin chào, trường đại học.
- Xin chào, đây là Joanne từ Gray... - Cắt!
Mẹ kiếp! Cái củ kẹc... Cái mẹ gì thế?
Còn cái mẹ gì nữa?
- Tôi nghe thấy một âm thanh chói tai. - Phải, đó là giọng của cô ấy.
Cô có thể nghe không? Tiếng chít đó?
- Có ai đeo đồng hồ không? - Không.
Tôi không thể ở trong đó lâu hơn nữa. Chả khác mẹ gì tắm hơi!
- Chúng tôi biết, Bill. - Yên lặng! Cái tiếng mẹ gì thế?
- Chúng ta phải tiếp tục với bộ phim đó. - Xin lỗi, ngài Wallach. Chúng tôi hứa sẽ kiểm soát nó.
"Xin chào, đây là Joanne từ 31 Grimes Hall."
Cái đệt! Grays Hall. "Không biết là..." "Ai đây?"
Này, Bá tước? Bá tước?
- Tôi cần cái màu đỏ. - Ngài Bá tước. Là Ngài Bá tước.
- Lần sau, hãy nói "ngài Bá tước". - Giờ đếch phải lúc đâu.
Thấy rồi. Một cái ghim ở mắt cá chân của Ruth. Cô đã phẫu thuật chưa?
Giữ yên chân phải của mình nhé.
Và camera! Và âm thanh!
- Cảnh 17, lần sáu. - Chuẩn bị.
Diễn.
- Chà, xin chào, trường đại học. - Ai hắt hơi thế?
Thẳng khỉ nào hắt hơi?
Đồ lợn Do Thái mũi hếch của tên cặn Đại chủng Á! Thấy rồi.
Tao thấy mày rồi, thằng ranh Shylock mặt kẹc này.
Lau mũi mày lại đi!
Lau cái mũi khoằm của mày lại đi, thằng Do Thái giẻ rách!
Còn thằng nào hắt hơi nữa không?
Còn thằng nào ở đây cần nhét cái cảnh này vào mông chúng mày không?
Camera! Và âm thanh!
- Cảnh 17, lần bảy. - Chuẩn bị.
Diễn.
- Xin chào, trường đại học. - Nell, vị trí của cô.
Cái đệt mẹ! Đệt. Lloyd, nóng cả triệu độ mẹ rồi.
- Phải chuyển micro. - Hoặc bảo cô ta vào mẹ nó đúng chỗ đi.
- Nhưng sao khó vãi lìn thế? - Cô nói đúng! Đang làm phim Ben-Hur mà nhỉ!
Để giờ tôi chuyển. tôi có cả năm cơ mà.
Chúng ta có thể quay phim ở đây cho đến Tết. Cái chân lìn của cô tới đâu tôi cũng bê mic theo!
- Được rồi, bình tĩnh đi! - Buông tôi ra! Dám vậy à!
Cút mẹ đi! Thằng chó đếch chuyên nghiệp.
- Được rồi, Lloyd, sẵn sàng lại nhé? - Muốn tôi dùng phấn đánh dấu to hơn không?
- Được rồi, chúng ta lại quay lại. - Tao sút vỡ mông mày giờ!
Nào! Nào!
Bắt đầu lại nhé? Trụy tim sắp chết mẹ rồi đây.
Vào mẹ nó trong đó đi, Bill!
Mọi người, câm mõm lại! Câm mẹ cái mõm chó lại!
Câm mõm chó lại!
Câm mõm! Câm mõm! Câm mõm chó lại!
Còn thằng chó nào chen ngang cảnh này, bố sút vão mõm đấy!
Bố sút vào mõm đấy, bố thề!
Rõ chưa, Lloyd? Âm thanh rõ mẹ mày chưa?
Giờ thì quay lại!
Camera! Và con mẹ bọn âm thanh!
- Cảnh 17, lần thứ tám. - Chuẩn bị.
Diễn.
Xin chào, trường đại học.
Alo? Chào, đây là Joanne từ 31 Grays Hall.
Tôi tò mò là không biết điện thoại có hoạt động không.
Ai vậy?
Sao thầy không nói. Trưởng khoa? Thầy khỏe không?
Trường thầy có khuôn viên đẹp quá. Nên là...
một cô gái làm gì ở đây được nhỉ?
Rõ rồi, các lớp học, nhưng không có bữa tiệc nào ở đây sao?
Không cho đến tối à?
Vâng, em lo được.
Em đến từ Granville, Ohio, nên em quen với sự yên ắng.
Cảm ơn thầy rất nhiều, Trưởng khoa. Hẹn gặp lại.
Tử tế ghê. Không biết thầy ấy có độc thân không.
Cắt! Cắt!
Tuyệt, làm được rồi!
- Kiểm tra camera! - Billy, kiểm tra camera!
Billy?
Bill. Nào, Billy.
Tìm một cái xà beng. Nhanh lên.
Ôi Chúa ơi!
Anh ấy đã chết rồi.
CHÚC MỪNG VÌ ÂM THANH!
Manuel.
Đây là Estelle. Cô ấy đến từ Broadway. Cô ấy là một nữ diễn viên thực thụ.
Chúng tôi đã đính hôn ngày hôm qua. Giờ thì cô ấy cố giải thích cho tôi rằng phim thật nhàm.
- Hân hạnh được gặp cô. Uống gì chứ? - Hai ly Tequila.
Nước thôi cưng.
- Chào Jacky! - Chào Carmelite.
Anh không biết cô ấy là ai.
Em yêu, ý anh là phim cũng có thể sâu sắc như vậy.
Và với âm thanh được đồng bộ hóa, có thể là để ghi lại góc nhìn của bức tranh,
anh nghĩ rằng những gì chúng ta có ở Hollywood là nghệ thuật tuyệt vời.
- Đó là... - Đến giờ tiệc tùng rồi, những con cu lấp lánh!
Chết tiệt! Jack Conrad!
Gặp mặt trực tiếp mới biết nhìn anh là muốn chịch.
Cảm ơn. Đây là Estelle.
- Hôn thê của anh ấy. - Hôn thê? Tôi đếch chịch anh ấy thật đâu.
Tôi đã đánh bại toàn bộ đội bóng USC bằng trò xúc xắc,
vì vậy họ là nô lệ của tôi cả đêm.
- Jack, anh có thể chào bố tôi không? - Chắc chắn rồi.
Ông ấy muốn gặp anh. Ông ấy cũng là quản lý của tôi.
Thật mừng khi gặp anh, Jack. Tôi có đề xuất công việc này với anh.
Một bữa tối chủ đề Nellie. Tôi sẽ gọi nó là "Tiệc Nướng Đứa Trẻ Hoang Dại."
Tôi sẽ phục vụ sandwich có hình khuôn mặt của con bé.
Không phải là dọa đâu, là thế thôi. Nếu cứ chơi nốt giáng, tôi húc chết mẹ anh đấy.
- Anh cần chơi hay hơn. Anh làm chúng tôi xấu hổ. - Joe, có nghe anh ấy nói gì với tôi không?
- Nghe tên tâm thần đó đi. Khi nào anh định làm gì đó? - Sao anh lại lo về Joe? Mọi đen, bao giờ định làm gì?
- Đã nghe nói về Alexander Scriabin chưa? - Quan tâm về Alexander Scriabin làm mẹ gì?
Alexander Scriabin là một nghệ sĩ dương cầm người Nga.
Đã bẻ tay mình để với tới nhiều phím đàn hơn.
Ý tôi là nếu tôi húc vào cái môi dày như mông của anh, có lẽ anh sẽ chơi tốt hơn.
- Chúng ta được phép hy vọng mà. - Anh loạn trí mẹ rồi, Sidney.
Elinor đang cố chỉ giáo tôi để tôi có thể làm phim âm thanh. Ổn đấy chứ?
"Ổn đấy chứ?". Và có vải hơn vào lần tới nhé.
Thêm vải chút thì khác gì gái ngoài đường.
Giờ hãy để tôi kể về thời khắc tôi tìm được con rắn đuôi chuông.
Jack? Đó là George.
Georgie.
- Lần này là ai đây? - Claire.
Claire. Claire là người đồng tính nữ. Ai cũng bó tay thôi.
Thôi nào, anh bạn, nhấc đầu khỏi đó đi. Giờ thì đi uống vài ly.
- Tôi bị kẹt rồi. - Gì cơ?
Cho tôi ra!
Thưa quý vị, xin hãy chú ý!
Bây giờ Quý cô Fay Zhu sẽ chọn một người đồng hành.
Xin chào. Tôi là bố của Nellie LaRoy.
Tên bà là gì?
Đại bác đây!
Tuyệt quá, anh bạn.
Hãy gọi cho văn phòng của tôi vì chúng tôi cần thêm nhạc sĩ và anh thật tài năng.
- Ngài Thalberg, thật vinh dự cho tôi... - Ừ, giờ tôi đi nôn đây.
IRVING THALBERG PHÓ CHỦ TỊCH
- Nói với bạn tôi ở Kinosope ấy. Anh ấy nói phim đó thảm họa. - Phim LaRoy ư?
Phải. Tốn gấp đôi chi phí vì cô ta đếch tới được đúng chỗ đánh dấu.
Và giọng cô ấy nghe như lợn sắp chết.
Đoạn phim khủng khiếp đến nỗi Wallach đang cân nhắc việc sa thải cô ấy.
- Cô ấy cũng chẳng có tài cán gì. - Chúa ơi. Chả biết gì luôn.
Một con điếm bẩn thỉu, rẻ tiền với một giọng nói khó chịu.
- Đã gặp bố cô ấy chưa? - Ông ta còn luốn cuống hơn cô ấy. Loại ngu dốt.
Tạm biệt. Đừng quay lại nha!
Bảo rồi, rồi sẽ là kết thúc với họ thôi. Kết thúc với họ cả, đám ếch ấy.
Đừng có trẻ trâu thế.
- Rồi tôi nắm lấy đầu con rắn. - Chuẩn đại ca đây rồi!
- Ông ấy nói gì với bà vậy? - Chuyện về con rắn.
Nào, anh bạn. Anh hiểu mà.
Bố, con có một ý tưởng. Sao bố không...
đập một con rắn thực sự bây giờ?
- Thôi nào. - Được, không có vấn đề.
- Đập một con rắn nào. - Được rồi!
Nghe mẹ chúng mày này, đám đàn ông cu to!
Ai muốn xem ông ngoại chúng mày đập con rắn không?
Tuyệt vãi lìn!
- Một con rắn sắp bị đập. - Một con rắn sắp bị đập.
Chaplin chắc chắn sẽ rủ xuống, nhưng Gary Cooper... là con ngựa khốn nạn!
Hắn cũng đàn bà vãi lín. Có cu mà đếch có... dái.
Nhục vãi. Những con cu ở Broadway thế nào?
- Muốn tí không? - Không, cám ơn.
Nhìn không tệ lắm, anh bạn.
Dừng lại!
Làm ơn, nhanh lên!
Đây không thể nào là nơi chúng ta... Chúng ta đang ở đâu?
- Vãi lìn. - Tránh ra.
Không! Lùi lại.
Lùi lại.
Giờ tôi đập con rắn này.
Nhìn này, cưng. Ông ấy sẽ đập rắn, tuyệt nhỉ?
Đây rồi.
Thấy con rắn không? Thấy người đàn ông này không?
Nhìn đây này.
Vì vậy, đầu tiên,
chúng ta phải áp dụng vị trí cầy mangut!
Tôi không... tôi...
Nói với tôi là...
Ước gì tôi có thể làm đi làm lại mọi thứ!
Nếu tôi có thể phòng ngự... Ừ... Đập..
Nếu tôi có thể...
Tôi...
Cái đệt!
Ai sẽ đập nó đây!
- Không, tôi không rảnh. - Tôi sợ.
- Tôi phải việc rồi. - Tôi bị dị ứng.
Mẹ kiếp lũ yếu đuối!
Lũ giẻ rách, lũ yếu đuối!
Gần hết đêm rồi. Tôi phải có mặt lúc 10 giờ sáng.
Tôi muốn xem đập rắn!
Nellie, cưng à...
Đừng gọi tao là "Nellie, cưng à", đồ âm đạo mét 8.
Tôi sẽ ddapapj nó!
- Không, không, không! - Tuyệt!
- Tôi nam tính hơn tất cả các người đấy. - Nellie, Nellie.
- Tôi đếch yếu đuối đâu! - Nellie...
Thấy không? Có thấy nó không?
Dễ vãi lìn!
Đám giẻ rách hèn nhát...
Nellie!
Nó không buông ra!
Nellie! Nellie!
Cứ để nó. Cứ để nó... Này, này! Anh tóm được rồi!
Cứu với! Cứu với!
Jack!
Jack, làm gì đó đi!
Đúng. Lại thêm lần nữa cứu tinh, các bạn yêu ơi!
Thêm lần nữa!
Jacky!
Giúp chúng tôi với!
Cái đệt mợ.
Chào mừng đến với thế giới tuyệt vời của âm thanh!
Tôi phải làm vậy ư?
Ý anh là sao? Nó sẽ rất tuyệt đấy!
- Đứng đó mà hát hả? - Chuẩn xác.
- Khi trời mưa. - Đúng.
Và đó là con tàu của Noah à?
Tôi nghĩ vậy, phải đó.
Vì mưa to?
Thành thật mà nói, tôi thực sự không biết tại sao lại là Con tàu của Noah.
- Georgie. - Nào.
Không. Đây là...
- Norma ở đây. Buster Keaton ở đây. - George, không.
Bài đó nổi lắm đấy.
Anh thích hát hò mà.
Tôi ghét anh quá. Tôi ghét anh, nào.
- Đừng để Olga bắn tôi. - Được thôi.
Cắt! Cắt!
Các nhạc sĩ, hãy nghỉ ngơi. Tôi sẽ làm việc với diễn viên của mình.
Chuyển động đầu giờ đã được cơ giới hóa rồi.
Khiến nó cá nhân hóa chút đi. Được chứ?
Vậy là hơi nhiều rồi, Mary. Quá cá nhân rồi, được chứ?
Chỉ cần lắc vừa đủ, được rồi? Làm vậy đi.
Lên. Phần còn lại của cơ thể không di chuyển.
Lên. Lên.
Làm tốt lắm, Mary. Lên, lên.
- Được lắm đấy. Tách vai ra. - Anh thấy sao?
Lên, lên, lên.
Anh hỏi tôi nghĩ sao à?
- Được rồi. - Phải.
Có vẻ tốt hơn nhiều rồi.
Tôi nghĩ rằng máy quay này đang sai hướng.
Làm hình cầu vồng, nhớ không?
- Tôi nghĩ vậy. -Thêm lần nữa. Tất cả sẵn sàng chưa?
Nhạc sĩ đã sẵn sàng chưa? Và diễn!
Lên, lên, lên.
Lên, lên.
Bob. Bob. Bob. Tốt hơn rồi.
Làm tốt lắm, Candace. Rất tốt.
Phải, hòa hợp vào. Tốt hơn rồi. Hãy nhớ năng lượng đó.
Cắt!
Ý hay lắm.
DÀN NHẠC CỦA SYDNEY PALMER TẠI HARLEM TROT
Manuel Torres.
Cậu khỏe chứ?
Khỏe, thưa ngài. Còn ngài?
Ngài muốn nói chuyện với ngài Thalberg chứ?
Có phải những bộ phim ngắn của Sid Palmer là ý tưởng của cậu?
Kiểu như sự hợp tác giữa Sidney và tôi hơn.
Cậu muốn rời MGM và trở thành kỹ sư âm thanh trưởng tại Kinoscope không?
Gì cơ?
Chúng tôi cần phim Tây Ban Nha. Chúng tôi đang đi theo một hướng mới.
- Thời thế đang thay đổi, Manny - Thật vinh dự, thưa ngài, nhưng...
Và chúng tôi cần phải làm gì đó với Nellie LaRoy.
À phải.
Cậu biết cô ấy, phải không?
Giọng New Jersey không còn phù hợp nữa.
Công chúng ngày nay tìm kiếm sự khiêu dâm của cô ấy cơ.
Cô ấy lang thang ở sòng bạc của Jim McKay như một kẻ điên.
Cô ấy mắc nợ cờ bạc khắp nơi.
Và cô ấy như kẻ ngốc vậy.
Ý tôi là...
Dù sao thì...
hãy nghĩ về chuyện đó.
Thưa các quý ông, đây là kế hoạch.
Chúng ta biến Nellie LaRoy thành quý cô.
Chúng ta thay đổi vai trò của cô ấy. Chúng ta khắc phục giọng cô ấy.
Không ma túy, không cờ bạc nữa.
Elinor St. John đã viết một câu chuyện về sự biến đổi phi thường của cô ấy.
Với sự hỗ trợ phù hợp và Elinor là đồng minh,
chúng ta có thể biến Quý cô LaRoy thành một nữ diễn viên đẳng cấp.
Cũng giống như các quý cô MGM.
Tiếp theo, Sidney Palmer. Khán giả da trắng..
bây giờ muốn người da đen trong tác phẩm của họ.
Nhạc da đen, giọng da đen.
Chúng ta sẽ đưa Sidney đến Kinoscope, bằng bất cứ giá nào.
Chờ một chút, các quý ông.
Sidney Palmer, được chứ? Sydney Palmer.
Tôi ước tôi có thể giới thiêuk cả hai người.
Cô LaRoy, hãy gặp ngài Torres.
Ngài Torres, gãy gặp cô LaRoy.
Ngài Torres sẽ làm việc cho chúng tôi tại Kinoscope này.
Chào ngài Torres.
Tôi muốn ngài biết tôi sẵn sàng thay đổi,
và tôi sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết.
Gọi tôi là Manny.
Cắt!
Đẹp quá. Đẹp quá.
Lần sau nói chậm lại nhé?
"Nhưng tại sao, Pierre thân mến? Tại sao?"
Walt! Này!
Di chuyển mic đó 45 độ, được chứ?
Cái bên cạnh cô ấy, được chứ?
- Anh bạn ơi, không, không. - Này... Anh bạn!
Không phải"Manuel," mà là "Manny." Manny Torres.
- Không phải Manuel, được chứ? - Điện thoại của ngài!
Được rồi.
- Manny Torres. - Manuel.
- Nhanh lên. - Jack, xin lỗi?
Tôi sẽ gọi cho anh.
- Nhạc blues khiến cô ấy gầy đi. - Đừng nói gì cả.
- Anh xứng đáng mà. - Thấy thử nghiệm trên màn ảnh của tôi chứ, Manny?
Hãy chỉ cho tên khốn đó thế nào là xong xuôi.
Được rồi! Được rồi!
Quay phim thôi mọi người ơi! Nào! Cảnh hai!
"Pierre, anh đang nói chuyện với chiến hữu nào thế?"
- "Chiến hữu nào..." - Chiến hữu.
Chiến hữu. Chết tiệt.
Chào mừng đến với ngôi nhà mới của anh, anh Palmer.
Và chiếc xe của anh.
Món quà từ ngài Wallach.
Kết thúc lúc 5:30 chiều, đủ thời gian để đến với buổi dạ tiệc.
Một lời mời từ Hearst đến chỗ cô LaRoy.
Câu hỏi duy nhất: Chúng ta làm gì với Fay Zhu?
NELLIE VÀ FAY HƠN CẢ MỨC BẠN BÈ? CHUYỆN TÌNH BÍ MẬT CỦA NELLIE LAROY.
Nó sẽ không giúp gì được Nellie trước đám đông Hearst.
"Nghe này, Catherine. Anh không quan tâm nếu họ tìm thấy chúng ta.
Họ có thể tước cấp bậc của anh và điều đó sẽ không thay đổi cảm giác của anh."
Kết quả kiểm tra âm thanh: Conrad Nagel, tông giọng phong phú.
William Haines, phụ âm tốt.
Cô đang đe dọa sự nghiệp của Nellie,
và chúng tôi đang nỗ lực để đưa nó trở lại đúng hướng.
Bây giờ có một sự nhạy cảm mới.
Mọi người quan tâm đến các nguyên tắc đạo đức.
"Anh biết mất mát. Anh biết đau đớn. Em là người đã cho anh cuộc sống."
Cố gắng làm nổi bật chữ "em" hơn nhé cưng.
"Em đã cho anh cuộc sống."
Gợi ý thế thôi.
Marion Davies hơi lắp bắp. Giờ thành vai phụ nhé?
Thứ này không còn được chấp nhận.
- "Cô đã cho tôi cuộc sống." - Thử chậm hơn đi.
Ramon Novarro biết chơi guitar nhưng giọng miền nam.
Điều tôi muốn nói là Kinoscope không thể tuyển dụng cô nữa.
Hình ảnh của cô không giúp được gì, và chúng tôi không cần một tiêu đề khác đâu.
Là vậy đó.
Tôi xin lỗi.
Jack Conrad có giọng tuyệt vời, anh ấy là tài sản lớn nhất của chúng ta.
Và cũng là đắt giá nhất.
- Hả? -"Em là người đã cho anh cuộc sống.
Anh yêu em."
Những gì em đang đề xuất ở đây là...
- Alo? - Jack, là Irv đây.
Nghe này, không có cách nào hay để nói chuyện này nhưng...
George được tìm thấy trong nhà anh ấy sáng nay.
Anh ấy đã chia tay với một cô gái mà anh ấy đang hẹn hò.
Anh ấy đã tự bắn mình.
Jack?
Cảm ơn.
Em đang khuyên là dùng nội dung ẩn hơn là...
Cưng ơi?
Anh ổn không?
Anh ấy là người đầu tiên nói rằng anh có tài năng.
Anh ấy đã cứu mạng anh.
Ai cơ?
Đây không phải thứ giẻ rách, em biết đấy.
Anh muốn em hiểu điều đó.
Những gì anh làm quan trọng với hàng triệu người.
Bố mẹ anh không có tiền hay học vấn để đi xem kịch,
vì vậy, họ đã đến Vaudeville và Nickelodeons.
Và em biết gì không? Có vẻ đẹp trong đó.
Những gì đang xảy ra trên màn hình quan trọng lắm đấy.
Có thể không dành cho em trong tháp ngà của em.
Nhưng đối với những người trên mặt đất, nó có ý nghĩa lắm.
Jack, em không biết anh đang nói cái gì.
Dĩ nhiên là không rồi.
Dĩ nhiên là không rồi!
Một trăm ngàn người nhìn thấy em trên sân khấu Broadway,
và đó là điểm nổi bật của thế kỷ, phải không?
Chà, đó là thất bại đó!
Thất bại vãi lìn!
Nên là giúp anh một ân huệ, em yêu. Giữ đề xuất nội dung ẩn của em...
cho tên khốn khoe khoang Eugene O'Neill-Henrik Ibsen của em ấy.
Kẻ chỉ được tôn trọng bởi một số ít đám giàu có,
và anh sẽ làm việc của mình mà không cần em giúp!
Nghe này, Catherine. Anh không quan tâm nếu họ tìm thấy chúng ta.
Họ có thể tước cấp bậc của anh và điều đó sẽ không thay đổi cảm xúc của anh đâu.
Anh hiểu ý nghĩa của sự mất mát, ý nghĩa của nỗi đau.
Em là người đã cho anh cuộc sống.
Anh yêu em.
- Ông nghĩ nó sẽ thành công chứ? - Nó tuyệt mà.
Nó sẽ chiến thắng, Jack.
Anh nghĩ nó sẽ thành công chứ?
Tôi ước George có thể xem nó.
Ừ.
Ngài Conrad, ngài sắp lỡ tàu rồi.
Chúa ơi!
Khỉ thật.
Tôi sẽ cứu vãn hôn nhân của mình. Hẹn gặp lại sau một tháng, đồ khốn.
Chúc may mắn.
Một tháng sau.
Được rồi, đừng quên.
Bạn của cô, Manuel, đã làm mọi cách để đưa cô đến đây.
Những người này chọn người ở lại và người đi.
Vì vậy, hãy cho họ thấy cô có học thức,
và cô sẽ trwor lại đỉnh cao.
Chúng ta đang nói về chuyện gì nhỉ?
Việc phát âm thôi.
Rồi mấy chuyện tương tự.
Và khi nghi ngờ, hãy nói tiếng Pháp.
Hoàn hảo!
Với cả, không uống và cố gắng không ăn quá nhiều.
Billy! Marion!
Elinor! Xin chào.
Tôi xin giới thiệu Quý cô Nellie LaRoy.
- Cô thế nào - Mê hoặc quá.
Chào buổi tối, cô LaRoy.
Tôi cũng muốn cô gặp Mildred Yates.
Ngài Delmer Lunny.
Và Jonathan và Harriet Rothschild.
Rất hân hạnh.
Gerald, đã nghe nói về bộ phim mới của Ellis Engel chưa?
Nghe thật kinh khủng.
Ừm, tôi đã nói chuyện với L.B/
Sẽ không có chuyện như vậy xảy ra nữa, tôi đảm bảo đấy.
Ở đây chúng ta cópâté de campagne, được thiết kế bởi Krümt với Takagei.
Tôi nghe nói đây là mùa Stringberg ở New York. Cô thích Miss Julie không vậy?
Có, cô ấy quyến rũ và rất tài năng.
- Sidney. - Manny.
Được rồi.
Billy, tấm thảm mới của ông thực sự là từ Klikó à?
Tôi đã mua nó vào mùa xuân năm ngoái. Nó là độc nhất.
Ngài Palmer.
Thật vinh hạnh khi gặp ngài.
Teddy và tôi đã xem Cottage Blues tuần trước.
Thật thiên tài!
Cảm ơn.
Cô có chơi bài không, cô LaRoy?
Bánh mì nói tiếng Anh với một chú chó nhỏ.
Anh đến từ Mexico à?
Từ Tây Ban Nha. Madrid.
Tây Ban Nha. Madrid.
Ngài tham gia âm nhạc thế nào, ngài Palmer?
Hầu hết là tự học.
Thật đặc biệt. Ai là nguồn cảm hứng của ngài?
Scriabin.
Tôi thích Rachmaninoff.
Cô có nghĩ George Eliot là một tiểu thuyết gia hơn là một nhà thơ không, Nell?
Tôi nghĩ ông ấy tuyệt vời ở cả hai lĩnh vực.
Còn giờ, xin lỗi, tôi phải vào phòng thay đồ.
Tôi sẽ không lâu đâu.
Tất cả mọi thứ ngài cần là ngay tại đây. Có một nhà hàng và...
Tất nhiên, bây giờ ngài không thể đánh bạc ở LA. Ng đã bao giờ đến Cal Neva chưa?
Gã McKay này sở hữu nhiều sòng bạc, nhưng hắn ta hơi sợ...
- Đợi một chút. - Tất nhiên rồi.
Jack! Tôi không thể tin rằng anh đến đúng giờ. Châu Âu thế nào?
Truyền cảm hứng lắm! Và chúc mừng bộ phim mới.
- Ra mắt tối nay, phải không? - Phải.
Anh biết Michelangelo đã vẽ Nhà nguyện Sistine...
trên lưng anh ấy không?
Manny! Cô gái của chúng ta thế nào rồi?
- Cô ấy ổn. Hoàn hảo. - Được rồi, tuyệt.
Manny, em cần về nhà.
- Em không được về nhà. - Em không thể làm được.
- Quay lại đó đi. - Nó làm em đau tim.
Elinor và anh đã nỗ lực để lo cho em đó.
Manny, em sắp chết ngoài đó đấy.
Họ là một lũ... Họ thật kinh khủng.
Mildred có một chú thỏ trên vai có lẽ vẫn còn sống.
- Này. - Đúng là đồ khốn!
- Họ sẽ cứu sự nghiệp của em. - Họ không thích em!
- Nếu họ thích em... - Họ không thích!
- Chúng ta chọn đúng đạo diễn, đúng cách quảng cáo... - Còn Ruth thì sao?
- Em cần Ruth quay lại. - Ruth đếch còn cản đường nữa!
Nghe này, anh ở đây vì em. Là em và anh.
Em có thể trở thành ngôi sao thêm lần nữa, Nellie. Em và anh.
Trông em thật đẹp, được chứ?
- Trông em thật lố bịch. - Tên em là gì?
- Nellie LaRoy. - Hoàn hảo. Thêm lần nữa.
- Nellie LaRoy. - Trong tiếng Pháp.
- Là tiếng Pháp sẵn rồi! - Được rồi, đi thôi.
"Roy" có nghĩa là "vua", nhớ không?
Xinh đẹp quá.
Jack. Rất vui được gặp anh.
Tôi cũng vậy. Chúc sức khỏe.
Khỏe không?
Tôi nhớ anh ấy.
Nhớ anh ấy?
George.
Ông liên tưởng đến ai?
Jack. Châu Âu thế nào?
Tuyệt lắm! Và thật tuyệt khi được về nhà.
Thái độ đó là đúng đấy.
Mạnh mẽ lên.
- Cô đã ở đâu vậy? - Cô ấy ổn.
Ngài nghĩ sao về những bộ phim phân biệt chủng tộc, ngài Palmer?
Tôi phát hiện ra Ủy ban studio này sử dụng các diễn viên da đen, phải không?
Và anh ấy nói, "Họ có cần thợ điện không?"
Cô biết đùa vui không, Nellie?
Vâng, tôi...
Nell thích nghe những câu chuyện cười hơn là kể chúng.
- Kể chuyện cười cho chúng tôi nghe đi. - Tôi có một chuyện đùa.
Tôi và Harold Lloyd đã ở Pháp...
Này, anh dạo này thế nào rồi?
Ông thì sao?
Chà, tôi không nghĩ bộ phim thành công.
Đúng là vậy.
Tôi chắc rằng anh sẽ có một cơ hội khác.
Tại sao tôi không thể có một cơ hội khác?
Không, chỉ là... ý tôi là...
Ai đó có thể cho tôi biết chuyện mẹ gì đang diễn ra không?
Anh ấy xuất hiện trong một vở kịch câm.
Tôi nói, "Harold, croque-monsieur của tôi đáng giá hơn nhiều so với một vở kịch câm!"
- Nell, cô chắc phải có chuyện hài hay chứ. - Tôi, tôi...
Tôi không phải người kể chuyện hài hay nhất.
Nào, Nellie. Hài hước là sở trường của cô, phải không?
Vâng, tôi tin vào những bộ phim như của ngài...
thật lịch thiệp nhưng giống một nhánh ô liu mạnh mẽ, trong những thời điểm chia rẽ này.
- Tôi phải đi rồi. - Ngài phải chơi cho chúng tôi nghe chứ.
Nào, Nellie. Chúng tôi sẽ phê duyệt bộ phim tiếp theo của cô.
- Ừ, Nellie, vui lên đi. - Tôi vừa nghĩ ra một chuyện.
Hai con cá đang hưởng tuần trăng mật...
Thực ra, tôi có chuyện này.
Một ngày nọ, một con gấu và một con thỏ đang đi vệ sinh trong rừng.
Gấu nói với thỏ:
"Này, vết phân trên lông của cậu có sao không?"
Con thỏ đi vệ sinh xong và nói: "Không, tôi không phiền. Tại sao thế?"
Và con gấu nói, "Tuyệt vãi lìn!"
Và nó ôm chú thỏ sau tai,
và...
Tôi không thể tin cô...
Tại sao không?
Bà đã bao giờ nghe những gì họ nói về tôi chưa?
Tôi đếch khác con súc vật.
"Nellie!" Nhìn họ kìa.
"Ai biết được cô ấy sẽ làm gì? Cô ấy đến từ New Jersey."
Đây là những gì súc vật từ Jersey làm.
Đó là những gì súc vật từ Jersey làm.
Nên là biết gì không?
Tôi sẽ để các người chịch anh em họ của mình,
đánh bóng danh sách khách mời của các người,
khiến gái mại dâm vị thành niên của các người say rượu với Beaujolais chết tiệt,
lũ bệnh hoạn!
Tôi là súc vật? Có cái mẹ gì chứ?
Tôi mới là đồ bệnh hoạn! Tôi mới là đồ điên!
Các người khiến tôi phát điên!
Các người chả tử tế gì hơn tôi!
Các người đếch tử tế gì hơn tôi!
Tôi không cần thứ nhảm nhí này.
Tôi sẽ về nhà để nhét cocaine vào âm hộ của mình,
và các người có thể đặt ly champagne của mình xuống,
xức nước hoa hồng, nếm kẹo,
lũ khốn nạn da trắng!
Tấm thảm của tôi.
Cô nôn ra thảm của tôi!
Làm ơn, trước khi quá muộn.
Anh không thể ở lại đây. Họ sẽ tìm thấy anh.
Họ sẽ tìm thấy chúng ta.
Nghe này, Catherine. Anh không quan tâm nếu họ tìm thấy chúng ta.
Họ có thể tước cấp bậc của anh và điều đó sẽ không thay đổi cảm xúc của anh.
Anh hiểu ý nghĩa của sự mất mát, ý nghĩa của nỗi đau.
Em là người đã cho anh cuộc sống.
Catherine...
Anh yêu em.
Anh yêu em, anh yêu em, anh yêu em.
"Anh yêu em, anh yêu em, anh yêu em!"
Jack Conrad.
Anh nghĩ gì về tương lai?
Hai bộ phim gần đây nhất của tôi không thành công, nhưng chúng đã dạy tôi rất nhiều điều.
Có những thứ tôi coi là đương nhiên,
điều mà lẽ ra tôi không nên làm.
Anh vẫn là tài sản lớn nhất của MGM.
Anh vẫn nhận được tiền lương cao nhất.
Và tôi muốn có được nó.
Tôi vẫn đang học ngôn ngữ mới này.
Có đúng là anh đã ngừng uống rượu không?
Đúng. Việc đó đã ngăn tôi lại.
Tôi sẽ không để điều đó xảy ra lần nữa.
Bây giờ nhiều diễn viên đến từ nhà hát.
Anh có định đi diễn trên sân khấu để có thêm kinh nghiệm không?
Elinor, tôi sẽ làm chủ những thước phim nói trong bộ phim đó.
Anh có nhớ những bộ phim câm không?
Không.
Chúng ta không nên cản trở sự tiến bộ.
Được rồi. Cảm ơn Jack.
Anh vẫn là chàng trai mà tôi biết 20 năm trước.
Anh đã không thay đổi... dù một chút.
Cảm ơn Elinor. Bà cũng vậy.
Chúng tôi đã chuẩn bị cho anh trên trường quay, anh Palmers.
Cô ấy sẽ không làm hỏng chuyện này nữa chứ?
Tôi đảm bảo ông sẽ ngạc nhiên.
- Cô ấy đã sẵn sàng chưa? - Tôi sẽ kiểm tra.
- Thấy tiền ổn không? Có vẻ rất thật mà. - Đúng. Súng thế nào?
Chúng ta còn vướng cơ chế bắn.
Không, khỉ thật! Vẫn có tiếng vậy sao?
Xin chào. Đây là Jack đang gọi cho Irving.
Jack Conrad.
Một giờ chiều. Được rồi, tôi sẽ gọi lại. Cảm ơn.
Anh đây rồi.
- Chúng ta có một vấn đề nghiêm trọng. - Gì vậy?
- Ban nhạc có vẻ lẫn lộn. - Ý anh là gì?
- Những nhạc sĩ khác đen hơn Sid - Thì sao?
- Manny, tôi chỉ nói một dòng được không? - Không! Quay lại vị trí!
Bên cạnh họ, Sidney trông trắng.
- Nhưng anh ấy đen mà. - Ở miền Nam họ không nghĩ thế.
Đối với họ, dàn nhạc có vẻ hỗn hợp. Chúng ta không thể đặt phim ở đó.
Chúng ta sẽ mất rất nhiều tiền ở miền Nam.
Không, chuyện đó là không thể. Nellie cần bộ phim này.
Thậm chí nó không đáng để kết thúc với tốc độ này.
Wallach sẽ dừng mọi thứ lại.
Anh có đề nghị gì?
Có thật không? Được rồi, tôi sẽ gọi lại lúc 4 giờ. Cảm ơn.
- Sidney? - Tôi đây.
HỘP TRANG ĐIỂM
- Tại sao? - Vì ánh sáng thôi.
Để phù hợp với những người khác.
Vì ánh sáng.
Phải.
Tôi hiểu.
Nhìn xung quanh đi.
Các nhạc sĩ đồng nghiệp của anh, nếu chúng ta không làm việc này,
hãng phim sẽ ngừng quay...
và họ sẽ không được trả tiền.
Bây giờ anh là một diễn viên rồi, Sidney.
Diễn viên thay đổi ngoại hình cho các vai diễn.
Điều đó là bình thường.
Tùy thuộc vào anh thôi, Sidney.
Anh đã mạo hiểm khả năng nuôi sống gia đình họ, chỉ vì việc trang điểm.
Cảm ơn.
Ổn cả chứ?
Khởi hành ngay hôm nay. Đấy là những gì tôi sẽ làm.
Tôi sẽ tự mình kiểm tra.
Không, đó là những gì tôi sẽ làm. Cảm ơn.
Tôi xin lỗi, tôi không thể cho anh vào đây bây giờ.
- Anh ấy đi rồi, tôi viết lời nhắn cho anh nhé? - Cảm ơn.
Cảm ơn.
JACK CONRAD ĐÃ XONG? BỞI ELINOR ST. JOHN
Cắt!
Kết thúc vào Sid.
Ngài Torres? Chúng tôi không thể tìm thấy cô LaRoy.
Hả?
Cô ấy đi rồi.
Đến Sân khấu 4!
- Anh cần cái đó để quay lại đấy. - Tôi không quay lại.
Thưa bà? Hãy nói chuyện đi nào.
Tôi có việc cần làm, cưng à.
Khi tôi mới đến Los Angeles,
bà biết trên cừa viết gì không?
"Diễn viên và chó không được phép."
Phải, tôi đã thay đổi nó.
Tôi đã giúp xây dựng nơi mà bà gọi là nhà.
Tôi chưa bao giờ có bất kỳ ảo tưởng nào về chúng ta. Tôi không giả vờ là bạn bè.
Chúng ta thân thiện với nhau.
Tôi giúp bà, bà giúp tôi.
Đó là công việc của chúng ta.
Nhưng thứ này ư?
Đây là một vấn đề khác.
- Anh muốn gì hả Jack? - Tại sao bà viết nó?
Không, anh muốn biết tại sao họ lại cười nhạo anh.
Anh muốn tôi kể cho anh chứ?
Tại sao họ lại cười?
Tất nhiên, Elinor. Tại sao?
Không có lý do nào cả.
Đó không phải là vì giọng nói của anh. Đó không phải là một âm mưu.
Và chắc chắn không phải từ những gì tôi đã viết.
Anh không thể làm bất cứ điều gì khác.
Anh không thể làm bất cứ điều gì.
Thời gian của anh đã hết. Không có lý do nào cả. Ngừng đặt câu hỏi về nó đi.
- Tôi đang gặp rắc rối. - Không.
Kết thúc rồi.
Kết thúc lâu rồi. Tôi xin lỗi.
Elinor, bà chia sẻ tin đồn.
Bà đã không tạo ra bất cứ điều gì.
Bà không biết sẽ như thế nào khi đặt mình trước máy quay.
Bà chỉ là một con gián.
Tôi đã bị phớt lờ. Vậy cũng chẳng mới mẻ gì.
Anh đã bao giờ nghĩ tại sao khi một ngôi nhà bị cháy,
con người chết và gián sống sót chưa?
Chúa ơi.
Anh nghĩ rằng ngôi nhà cần anh.
Không phải như thế đâu.
Nó không cần anh hơn những con gián đâu.
Gián, biết điều này,
quay trở lại bóng tối, trốn và bước qua nó.
Nhưng anh,
anh đã giữ ánh đèn sân khấu.
Những người sống sót là những người nhìn chằm chằm vào bóng tối như chúng tôi.
Một vụ cháy nhà.
Và sẽ có hàng trăm cái khác giống như vậy.
Một trận động đất có thể xóa nơi này khỏi bản đồ,
và nó sẽ không tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào.
Chỉ có ý tưởng còn ở lại.
Sẽ có thêm hàng trăm Jack Conrad nữa.
Hàng trăm người như tôi.
Hàng trăm cuộc trò chuyện như thế này,
và cứ thế, cho đến khi Chúa mới biết.
Bởi vì nó lớn hơn anh.
Tôi biết là đau đớn lắm.
Không ai muốn bị bỏ lại phía sau.
Nhưng một trăm năm nữa, khi chúng ta không còn nữa,
mỗi khi ai đó chiếu phim của anh trên máy chiếu,
anh sẽ sống lại.
Anh có hiểu điều đó có nghĩa gì chứ?
Một ngày nào đó, tất cả mọi người trong các bộ phim được thực hiện trong năm nay sẽ chết.
Một ngày nào đó tất cả những bộ phim này sẽ ra khỏi hầm mộ,
và tất cả hồn ma của họ sẽ ăn cùng nhau,
cùng nhau phiêu lưu, cùng nhau đi rừng, cùng nhau chiến đấu.
Một đứa trẻ được sinh ra trong 50 năm...
sẽ tìm thấy hình ảnh của anh nhấp nháy trên màn hình...
và cảm thấy nó hiểu anh, như một người bạn,
mặc dù anh đã ngừng thở còn trước khi nó có hơi thở đầu tiên.
Anh đã được ban phước. Hãy biết ơn.
Thời gian của anh hôm nay đã hết,
và anh sẽ sống vĩnh hằng với các thiên thần và hồn ma.
Cảm ơn vì điều đó.
Manny! Em cần anh giúp.
Em đang gặp rắc rối lớn, em thực sự cần anh.
Bình tĩnh và nói cho anh biết chuyện gì đã xảy ra.
Em làm hỏng việc rồi, Manny. Em làm hỏng việc rồi, Manny.
Em biết anh đã cố gắng giúp em, và em tiếp tục gây rối.
Em cần anh giúp, và em ghét phải yêu cầu anh...
Bình tĩnh.
- Bình tĩnh. - Được rồi, em đã ở Cal-Neva,
em đang chơi bài và có một...
Có gã McKay này, điều hành nơi này và, hắn ta... anh không muốn quậy...
- Bao nhiêu? - Hắn ta...
- Nhiều lắm, nhiều lắm. - Em nợ bao nhiêu?
85 ngàn.
- Chúng bắt em... - Bằng cách nào?
Hắn đưa em trở lại phòng, Manny, và nói...
nếu em không có tiền vào cuối tuần,
chúng sẽ đổ acid vào bím em.
Và chúng không đùa đâu.
Chúng sẽ giết em. Chúng là những kẻ giết người.
- Trả cho chúng, được chứ? - Em không thể.
Em không gây rối với bọn này được đâu. Trả cho chúng đi.
- Em không trả được. - Ý em là gì?
Em không có tiền. Em không có...
Em là Nellie LaRoy. Tất nhiên là em có tiền.
Không, em không có. Cái đó...
Mất hết rồi.
Nhà hàng của bố em và...
Ngôi nhà không phải của chúng em.
Em không có số tiền đó.
Xin hãy tử tế với em, Manny.
Làm ơn.
Em đã phá tan đời anh!
Em không còn chỗ nào để đi nữa.
Anh là người bạn duy nhất của em.
Anh là người duy nhất, Manny!
Anh là người duy nhất tốt với em.
Người duy nhất quan tâm đến em.
Anh luôn giúp đỡ em và em thì làm tan nát trái tim anh!
Làm ơn.
Chúng sẽ giết em.
Em đã thử.
Manny, em đã làm mọi thứ anh bảo rồi.
Em đã cố.
Đừng về nhà.
Ở lại đây vài ngày.
Anh sẽ khắc phục chuyện đó.
Cảm ơn anh.
Anh sẽ khắc phục chuyện đó.
Jack! Là Irv đây.
Jack?
Nghe này, tôi đã tìm anh lâu lắm rồi. Tôi có một tin tốt.
Tôi có một công việc cho anh. Uy tín lắm.
Ngôi sao chính bị ốm giữa buổi quay. Làm sớm, xong sớm.
Tôi cần anh, Jack.
- Jack? - Ừ.
- Anh có nghe tôi nói gì không? - Có, tôi đã nghe.
Được chứ? Anh thấy sao?
Ừ. Tôi có một câu hỏi.
Đó là một bộ phim dởm, phải không?
Sao cơ?
Và tôi sẽ là mồi nhử cho anh, phải không?
Không. Không. Tất nhiên là không.
Irv, cứ gọi nó là gì đó đi. Tôi hỏi mỗi thế thôi.
Tôi sẽ làm phim của anh. Tôi sẽ làm mồi nhử cho anh.
Tất cả những gì tôi muốn đổi lại là một chút trung thực.
Anh làm vậy được không, Irv?
Anh có thể thành thật với tôi trong 10 giây chứ?
Tôi sẽ là mồi nhử cho anh à?
Phải, anh là mồi nhử cho tôi.
Và đó là một bộ phim dởm, phải không?
Phải, dởm lắm.
Được rồi, Irv. Hẹn gặp lại trên trường quay.
Ngài Conrad?
- Harold, ông thế nào? - Tôi ổn, Jack. Còn anh thì sao?
Tôi ổn.
Chúng ta đã cùng nhau làm bao nhiêu bộ phim nhỉ?
Thêm cái này là thành 82.
- 82?. - Đúng rồi.
Đẹp, phải không?
Đại dương bao la.
Anh có nhớ lần đầu tiên đi biển không?
Nhóc à, tôi sẽ không bao giờ quên nó.
Cắt! Tuyệt vời!
Khán giả ai cũng phải rơi lệ thôi.
- Tuyệt lắm. Cho cảnh tiếp theo... - Được.
Tôi muốn thấy nhiều cảm xúc thật hơn.
- Được rồi. - Hiểu chứ? Thực sự sâu sắc.
- Được rồi. - Tìm nó ở đó.
- Tìm nó ở chân trời. - Được.
Chân trời vô tận...
đã đưa anh đến thời điểm này.
Thực sự đã mang anh tới lúc này. Hiểu chứ?
Jack?
- Sẵn sàng làm lại chưa? - Tất nhiên rồi.
- Nellie? - Manny!
Manny, em đã tìm ra cách.
Bởi vì em biết anh đang cố gắng tìm lại sự nghiệp cho em.
Em có ý này. Em nghĩ tôi có thể nhảy.
Nếu em có thể nhảy, em cá mình có thể hát.
Bởi vì anh có thể làm bất cứ điều gì, miễn là anh đặt tâm trí của mình vào nó.
Em phải dừng chuyện này lại, được chứ?
Anh đã tìm ra cách để có tiền.
Chính xác! Đây là cách chúng ta kiếm lại tiền.
Anh sẽ nói với Wallach rằng chúng ta sẽ hoàn thành bộ phim.
Đầu tiên, tất cả mớ hỗn độn của em...
mà mỗi ngày em làm là một phần của em mẹ rồi.
Manny, chuyện này sẽ không giống như những gì người khác đã thấy đâu.
- Alo? - Manny, xong rồi.
Tôi có tiền, và tôi biết một gã sẵn sàng đàm phán.
Vậy à? Tốt, nhưng anh sẽ đến đó, phải không?
Đừng lo lắng, tôi sẽ luôn ở đó. Gặp anh vào thứ Sáu nhé.
Nellie, chúng ta đã làm được rồi.
Con mẹ Don Wallach! Con mẹ cái sự khốn nạn này.
- Con mẹ hắn, Manny! - Phải! Con mẹ nó!
- Sao anh có tiền nhanh vậy? - Tôi có cách. Đừng lo.
- Và ở đây hết à? - Ừ.
Sao anh biết gã đó?
Tôi bán thuốc cho hắn từ lâu rồi. Hắn làm việc cho McKay.
Chúng tôi đưa cho hắn chiếc cặp, hắn gọi cho McKay, và việc đe dọa Nellie đã xong.
Được rồi, được rồi.
Tôi không quen với những kiểu người này.
Chúng không tệ hơn đám trong phim đâu.
Ổn chứ?
Ừ, đi nào.
Nhớ này. Một đoạn độc thoại trong bộ phim tiếp theo.
- Wilson. - Lâu rồi không gặp.
Rất vui được gặp. Đây là Manny.
Rất vui được gặp, Manny.
Rất vui được gặp ngài.
Tôi tin rằng nó là của anh.
Anh là nhà sane xuất à?
Tôi điều hành studio.
Jim nghe nói anh là một nhà sản xuất tuyệt vời.
Anh ấy ở đây. Anh ấy rất muốn mời mọi người ly rượu.
- Anh ấy thật tử tế, nhưng... - Nghe hay đấy. Tuyệt.
Tuyệt. Theo tôi.
Lịch sự đi. Một ly thôi.
Chết tiệt.
Jim.
Đó là Manny và Ngài Bá tước.
Hai người khỏe không?
Tôi là James McKay.
- Ngài khỏe chứ? - Xin chào.
Ngồi xuống đi.
Cảm ơn.
- Chào. - Chào.
Muốn uống gì không?
Đây là rượu mạnh với hỗn hợp ether.
- Được. - Tất nhiên rồi.
Wilson, lấy cho chúng tôi ít rượu nhé?
Thưa ngài, tôi xin lỗi, mọi việc đã vượt quá tầm kiểm soát.
Không vấn đề gì. Anh đã trả tiền cho tôi.
Vậy được rồi.
Vậy, các anh là bạn của Nellie LaRoy?
Đúng.
Thật buồn với những gì trong sự nghiệp của cô ấy.
- Thật buồn quá. - Buồn mà.
Bộ phim mới của cô ấy sẽ thành công.
Ra là anh là một nhà sản xuất phim.
Điều hành studio.
Bản thân tôi cũng có ý tưởng phim. Anh muốn nghe nó chứ?
- Vâng. - Vâng.
Xin mời.
Được rồi.
Được rồi,
có một đứa trẻ 10 tuổi và nó rất giỏi những việc của người lớn.
Nó rất giỏi dùng từ.
Nó có thể chơi piano, trích lời Lincoln và những người khác.
Đây là bước ngoặt:
Hóa ra nó là một người lùn 50 tuổi.
Hắn trông giống như một đứa trẻ thôi. Chúng ta đã bị lừa.
Khá hay đó.
- Ổn đấy chứ. - Tuyệt đấy.
- Hay đấy. - Tôi xin lỗi.
Tôi sẽ xem chỗ đồ uống. Tôi không biết Wilson đã đi đâu nữa.
Ngu dốt...
Một ly và chúng ta đi. Đi ngay sau khi uống.
- Bình tĩnh. - Tôi bình tĩnh mà, đồ ngu.
Không, anh đang rất lo lắng đấy.
Tôi không ở đây để uống. Tôi vì đống nợ của anh.
- Anh đâu vì đống nợ của tôi. - Tiền của ai?
Gã đó kiếm được rất nhiều tiền. Không có gì to tát đâu mà.
Gã nào? Anh chưa bao giờ nói với tôi cách có được nó.
Tony. Người giữ đạo cụ ấy.
- Tôi tưởng nói với anh rồi. - Đó là tiền của anh ấy à?
Không, đó là tiền anh ấy làm ra.
Ý anh là gì? Giống như thu nhập ấy á?
Không, là của...
Đó là từ bộ phim cướp ngân hàng của anh. Tiền trong phim ấy.
Đó là tiền đạo cụ thôi.
Tiền trong túi là tiền đạo cụ?
Tôi lấy đâu ra 85 nghìn trong hai ngày?
Chúng ta phải đi ngay bây giờ, tên khốn ngu ngốc!
Bình tĩnh.
Có phải tôi đã cắt ngang gì không?
Không, không.
Cảm ơn.
Tôi còn nhiều ý tưởng khác.
Đã bao giờ nghe nói về Wyatt Earp chưa?
Ông ấyđã chết cách đây vài năm. Tôi đã gặp ông ấy một lần.
Sự thật ít được biết đến:
Những anh hùng vĩ đại nhất của miền Tây hoang dã nhiều vô số.
- Không? - Không.
Tôi nghĩ anh có thể làm một bộ phim về ông ấy,
và miêu tả ông ấy là người thiểu năng trí tuệ.
Gì cơ?
Anh ổn chứ?
- Gì cơ? - Anh đang đổ mồ hôi.
Có lẽ đó là do ether.
Tôi tưởng rằng anh thích ý tưởng này.
Ý tưởng tiếp của tôi là hay nhất:
Chiến binh dũng cảm nhất thế giới.
Tôi biết ai sẽ vào vai đó. Anh chỉ cần xây dựng phim quanh anh ấy.
Anh ấy khiến động lòng lắm.
Thế à?
Muốn gặp anh ấy chứ?
Tất nhiên. Tôi... tôi có studio để...
Không, không, tôi sẽ gặp anh ấy ngay bây giờ. Anh ấy đang ở Blockhouse.
- Đó là ở đâu? - Trên đồi.
Vài phút đi xe. Chúng tôi có thể đưa anh tới rồi về.
Đó là bữa tiệc tuyệt nhất ở đây đó.
- Muộn lắm rồi, chúng tôi phải đi thôi. - Không, đáng mà.
Tôi hứa.
- Tôi cảm kích lắm, nhưng chúng tôi phải đi rồi. - Tin tôi đi.
Anh sẽ không quên nó đâu.
Gì đây?
Đó là bực tiệc thực sự cuối cùng của LA.
Wilson, mang tiền theo đi.
Nơi này rất chán nản.
Và đây là nơi cuối cùng các anh có thể vui vẻ.
Chào mừng đến với thằng khốn của Los Angeles.
Anh ấy ở tận dưới hai tầng cơ! Theo tôi!
Thành phố này từng biết cách tổ chức tiệc tùng, nhưng bây giờ thì không.
Họ vẫn biết cách tiệc tùng ở đây.
Một tầng nữa.
Đây chính xác là những gì ngành công nghiệp của anh cần.
Hollywood đã lỗi thời rồi. Anh đồng ý chứ?
Chưa phải tầng này đâu.
- Wilson, anh ấy không ở đây tối nay sao? - Tôi nghĩ là có.
Thưa ngài?
- Muộn lắm rồi. - Không, tôi hứa sẽ cho anh xem cái này mà.
Và anh sẽ thấy thôi. Thêm tầng nữa đi.
Hãy kiên nhẫn, đồng chí à. Chờ đến khi anh gặp gã này xem.
Tôi nghĩ chúng ta có thể kiếm được hàng triệu đô cùng nhau!
Chết tiệt!
Thật không thể tin được!
Đi nào, các anh bạn, ở bên kia kìa.
Đáng lắm đấy, tôi hứa.
Được rồi.
Đây rồi. Đây rồi.
Phải, tôi nghĩ mình nghe thấy gã này rồi.
Nào.
Đây rồi.
Tôi hào hứng thay anh quá. Anh sẽ thích gã này cho xem!
Tuyệt! Tuyệt! Gã này là tên khổng lồ tiếp theo!
Tuyệt vời, phải không?
Anh có thể là sao hoặc không. Nhưng hắn là ngôi sao!
Hãy nhìn những gì hắn làm kìa. Phải xem mới tin được.
Cứ xem đi.
Tuyệt!
Hắn sinh ra để làm phim mà, phải không?
Họ tìm thấy hắn ta trong rừng Oregon.
Hắn sẽ làm bất cứ thứ gì vì tiền.
Wilson, đưa tôi 20 đô.
Ăn nhiều chuột hơn đi!
Thêm đồng nữa.
Là giả.
Không.
Không, thôi nào.
- Để tôi giải thích... - Chúng ta sẽ làm phim cùng nhau mà.
Làm ơn, hãy để tôi giải thích.
Không, không!
Này, không, không!
Cái mẹ gì đây?
Lùi lại! Lùi lại!
Chết tiệt! Đi nào! Chúa ơi!
Cô phải đến Dresden. Thành phố đẹp nhất nước Đức.
- Jack nói sẽ đưa tôi đến Hy Lạp. - Hy Lạp?
- Phải không cưng? - Phải.
Kiến trúc tuyệt đẹp. Em sẽ thích nó.
- Santoríni. - Tôi nghe nói nó rất đẹp.
- Fay! - Jack.
Mọi người, xin giới thiệu Lady Fay hoang dại và phi thường.
Đây là Rebecca. Đây là Lewis.
- Khỏe chứ? - Xin chào.
- Anh khỏe chứ? - Sao cô lại đến đây?
Tình cờ à?
- Đại loại thế. - Để tôi lấy đồ uống cho cô.
- Cô đang quay à? - Không.
Chỉ muốn một chút không khí trong lành thôi.
Bước tiếp theo là gì?
- Tôi sắp đi Châu Âu. - Có thật không?
Phải, Pathé muốn tôi.
Thật tuyệt! Pathé có khẩu vị hay lắm.
Cảm ơn.
Jack đã trở lại!
Tuyệt lắm, Jacks!
- Vậy bộ phim của anh thế nào? - Dởm lắm.
Một bước nhảy vọt khác hướng tới sự tầm thường.
Cô gái đó có vẻ tử tế.
Phải.
Và cô ấy không biết rồi sẽ kết thúc như những người khác.
Cô thích cô ấy chứ?
Không.
Có lẽ cô có thể cứu cô ấy.
Anh ổn chứ cưng?
Đó từng là nơi kỳ diệu nhất trên thế giới, phải không?
Đúng vậy.
Địa điểm quay phim khác, đánh giá khác.
Thêm chuyện tình yêu, thêm cuộc chia tay khác.
Tôi mệt rồi, Fay.
Không sao cả.
Không sao cả. Tôi là thằng khốn may mắn nhất trên thế giới.
- Sự nghiệp của tôi khá ổn nhỉ? - Chắc chắn rồi.
Đúng. Tôi đã tận hưởng nó.
- Tôi phải đi đây, cưng. - Ừ.
Rất vui được gặp cô, Fay. Cô sẽ làm những điều tuyệt vời ở châu Âu.
- Cô luôn là người tử tế. - Cảm ơn anh.
- Tạm biệt tình yêu của tôi. - Tạm biệt.
Hẹn gặp lại ở Venice. Hẹn gặp lại ở Praha.
Anh sẽ lấy điếu xì gà.
Này, cậu đã làm việc tốt lắm. Tiền boa nhiều nhất cậu nhận được là nhiêu?
50 đô.
Ai boa cho cậu?
Chính ngài, thưa ngài Conrad.
Giờ là của cậu đó, con trai. Tương lai là của cậu.
- Chúng đang tìm chúng ta. Tỉnh dậy. - Em không được khỏe.
- Chúng ta sẽ đến Mexico. - Mexico?
- Mặc quần áo. Bây giờ chúng ta sẽ rời đi. - Em không đi Mexico, anh điên à?
Chúng sẽ giết chúng ta, được chứ?
- Anh làm loạn rồi. - Đi mà đập piñata nếu anh bị điên.
Thay quần áo và lên xe ngay!
Manny, anh làm em sợ. Em cần bị đánh phát nữa.
Được rồi, em thấy ổn hơn rồi.
Anh có cocain không?
Có, thực ra tôi có...
Đừng cho cô ta bất cứ thứ gì, đồ ngu!
Được thôi, không cho.
- Lấy những gì cần thiết. - Chúng tôi sẽ lấy xăng.
Hẹn gặp lại sau 10 phút nữa, thằng đần.
Và vài viên thuốc nhé?
Thôi đi. Thôi làm loạn...
Anh là thằng khốn nạn, Ngài Quả Bơ.
- Chúng ta cần một trạm xăng. - "Chúng ta cần một trạm xăng."
- Phải, chúng ta cần... - Vân vân, mây mây.
- Đó! - Có xăng kìa.
Cái đệt! Chết tiệt!
- Nó đóng cửa. - Anh biết nó đã đóng cửa!
Anh biết mình nên làm gì không? Chúng ta nên nhảy! Manny!
Chúng ta có thể nhảy ở đây.
Manny! Manny, lên đây đi.
Manny! Thôi nào, vui lắm.
- Đếch vui đâu. - Có đó.
- Đếch vui đâu. - Chúng ta có thể vui.
Nellie?
Nellie!
Có lẽ chúng ta có thể nhảy ở đây! Nào!
Nellie.
Nellie!
Manny!
Nellie, chúng ta phải đi ngay!
Chúng ta phải đi!
Em sẽ ở lại, Manny. Em không đi đâu.
Em biết sẽ có chuyện khi chúng tìm thấy ta rồi đó.
Sao em làm vậy hả, con phò này?
Nói cho anh đi!
Em không biết chúng sẽ giết chúng ta sao?
Tỉnh đi!
Manny, em không nên...
Em không nên nhờ anh giúp em.
Để anh giúp. Anh muốn giúp em.
Chúng ta có thể đến Mexico, Nellie. Và chúng ta có thể hạnh phúc.
- Nhưng chúng ta phải đi bây giờ. - Manny. Manny.
Đây là đoạn kết với em.
Không đâu.
Em hài lòng với chuyện đó.
Em không giận nữa. Many...
- Nellie, im đi! - Tới Mexico mà không có em.
Anh sẽ làm đếch gì nếu không có em? Anh đếch đi đâu mà không có em!
Manny...
Anh yêu em.
Anh yêu em. Nellie.
Em đã làm gì vậy?
Em không nghĩ mình xứng với anh.
Em không nghĩ mình đủ xứng với anh.
Nellie, anh muốn cưới em.
Anh muốn làm cho em hạnh phúc mỗi ngày.
Chà, đó là công việc duy nhất của anh. Từ bây giờ.
Nhưng chúng ta phải đi bây giờ.
Được rồi.
- Anh chỉ muốn ở bên em thôi. - Được rồi.
Được rồi, chúng ta...
Chúng ta sẽ đến Mexico.
Từ biên giới, chúng ta sẽ đi về phía nam,
và chúng ta sẽ cưới nhau, sinh con và...
Sẽ chỉ còn em và anh nhé?
Được thôi.
Anh yêu em, Nellie.
Em yêu anh, Manny.
Này, hai người với cái camera! Có biết tôi là ai?
Tôi là Nellie LaRoy, lũ phò.
Chúa ơi, đó là Nellie LaRoy. Chuẩn mẹ nó rồi.
Đây là chồng tương lai của tôi, Manny Torres.
Chờ đã. Sao cơ?
Chúng ta sẽ làm đám cưới.
Chúng ta sẽ làm đám cưới?
Anh thật sự sẽ là chồng của cô ấy sao?
Phải, phải.
Chúc mừng! Chụp ảnh, chụp ảnh nào.
Có mọi thứ rồi chứ?
Đón anh ấy đi. Em ổn.
Anh yêu em, Nellie.
Em yêu anh, Manny.
Cuộc sống thật đẹp, phải không?
Xin lỗi. Tìm xăng khó quá.
Phải, tôi có mọi thứ chúng ta cần rồi. Đây là bạn cùng phòng của tôi, Kyle.
- Chào. - Chào.
Cần gì không? Tôi lấy nhanh thôi.
Không, cảm ơn. Đi thôi.
Không. Không.
Đừng giết tôi.
Xin đừng giết tôi.
Tôi chẳng là ai cả. Tôi chỉ là thằng người Mễ.
Hãy để tôi đi. Làm ơn.
Tôi xin lỗi.
Cút khỏi Los Angeles.
Biến mất.
Nellie. Nellie?
Nellie!
Nellie! Nellie!
Chết tiệt!
Và giới thiệu tối nay,
sự bổ sung mới của Hart Café Band.
Bằng xương bằng thịt, ngài Sidney Palmer với chiếc trumpet của mình.
Này, Sid. Có muốn nói vài lời không?
Cảm ơn, Tom. Chỉ muốn nói rằng tôi hạnh phúc khi được ở đây.
Mọi người quả là đám đông tuyệt vời.
Xin cảm ơn.
Tôi muốn chơi bài mà tôi từng thường chơi...
trong... trong quá khứ.
Tôi hy vọng tất cả mọi người thích nó.
Elinor St. John qua đời ở tuổi 76.
GẶP GỠ "NHỮNG NGÔI SAO TƯƠNG LAI"
HY VỌNG LỚN - THỊNH VƯỢNG Ở HOLLYWOOD.
KỸ THUẬT ĐA MÀU TỚI VỚI CÔNG CHÚNG.
Nellie LaRoy được tìm thấy đã chết ở tuổi 34.
Đây rồi.
Con nghĩ sao?
Bố từng làm việc ở đó.
Muốn vào không, thưa ông?
Chúng tôi chỉ nhìn qua thôi. Cảm ơn.
Chào. Xin chào.
Tôi đã từng làm việc ở đây.
Lâu lắm rồi.
Tôi bắt đầu làm việc vào năm ngoái.
Anh thích nó chứ?
- Cũng ổn. - Thế à?
Ngày nay họ làm hay quá nhỉ?
- Anh không đi xem phim à? - Không quá nhiều.
Tôi sở hữu một cửa hàng âm thanh ở New York. Đài phát thanh các loại ấy.
New York?
Đây là lần đầu tiên cô ấy đến LA.
Thế à?
Rất vui được nói chuyện với anh.
Tôi cũng thế.
Con chán quá.
Thật sao?
Sớm quá nhỉ?
- Đi nào. - Không, ở lại đi.
Em sẽ đưa nó đến khách sạn.
Chúng ta sẽ ăn kem nhé.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
50 cent.
Cảm ơn.
CÁCH MẠNG Ở HOLLYWOOD.
STUDIO ÁP DỤNG PHIM CÓ THOẠI.
HOLLYWOOD HỌC NÓI.
Hãy cho em biết lý do.
- Lý do? - Phải, cho em biết tại sao.
Anh không biết tại sao.
Anh chỉ muốn trở thành một phần của điều gì đó lớn lao hơn.
Là một phần của điều gì đó quan trọng,
điều gì tồn tại lâu dài, điều gì đó có ý nghĩa...